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LE CANTIQUE DE L'AILE 


.….S’enorgueillissant de leurs ailes, 
et la prairie retentit. 
HOoMÈRE. 


Donc, c'est lorsqu'on disait le Siècle sans ivresse 
Et l'âme sans emploi 

Qu'on voit ressusciter tout d’un coup la Prouesse 
Et renaitre l’Exploiti! 


Le Héros, qui s'était retiré sous sa tente 
Comme le héros grec, 

Vient d’arracher soudain la toile palpitante 
Pour s'envoler avec | 


Il y eut quelques fils, cette toile, et le vide... 
Et l’homme s’envola. 

Nous ne l’avons pas lu dans les fables d'Ovide : 
Nous avons vu cela. 


C'est en vain que s'accroche au fuselage grêle 
Perspectreslearien: 

Il est temps de chanter le Cantique de l’Aïle : 
L'homme n’a peur de rien. 
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Rien n’est plus impossible à l’homme qui machine 
son éternel complot, 

Puisqu'il vient de s'asseoir sur l’invisible échine 
D'un invisible flot ! « 


Aile, arrache la roue au baiser gras de l’herbe, 
Et monte au ciel d'été 

Dans la gloire du risque et le dégoût superbe 
De la sécurité ! 


Tremble au vent fluvial ! danse au remous sylvestre ! 
Et t'incline un moment, 

Pour que les champs natals dorent l’Oiseau terrestre 
D'un reflet de froment ! 


Et toi, notre Soleil, le plus beau qu’on souhaite 
De chercher en mourant, 

Reçois l’Aïgle nouveau que fait notre Alouette 
En se démesurant | 


Quand ils virent que l’homme avait, dans le mystère 
Construit l’Aïle, les Cieux 

Surent qu'ils allaient voir quel était, sur la terre, 
Le peuple audacieux. 


France, nous savions bien qu’en toutes les Histoires 
Les hommes de ton sol 

seraient toujours debout sur tous les promontoires 
D'où l’on peut prendre un vol; 


Mais qu'ils l’aient pris si haut, quand des joueurs de flûte 
Menaient déjà ton deuil, 

C'est de quoi s'arrêter pendant une minute 
Pour avoir de l’orgueil ! 


Clair pays qui jamais des choses irréelles 
En vain ne t’occupas, 

D'autres ont, plus que toi, pu soupirer : « Des ailes ! » 
Quand l’Aïle n’était pas a 
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Mais dès que l’Aïle fut, dès qu’il parut possible 
Qu’'indigné de marcher 

L'homme se fît énsemble, ayant le ciel pour cible, 
Et la flèche et l’archer ; 


Dès qu'invités au vol par le cri des deux frères, 
Les Braves, pleins d’effroi 

Sentirent qu'il fallait d’abord des Téméraires, 
Et qui fussent adroits, 


Et qui fussent légers, et, la flamme aux prunelles, 
Qui fussent coutumiers, 

Lorsqu'il faut essayer une idée ou des ailes, 
De mourir les premiers ; 


Dès qu'il fallut mourir pour ce qui vient de naître, 
Tomber pour qu’on volât, 

La France eut le frisson qui lui fait reconnaître 
Que son destin est là ! 


Il suffit qu’elle sût qu'une aile était trouvée, 
De toile et de roseaux, 

Pour qu’elle ne fût plus qu’une immense couvée 
D'impatients oiseaux ! 


Car la vertu d’un cœur dont toutes les blessures 
S'ouvrent vers l'Orient, 

C’est de n’attendre pas que les routes soient sûres 
Et d’être impatient ! 


Depuis que cette chose impérieuse existe 
Qui veut qu’on aille aux cieux, 

La France est le pays des mères à l’œil triste, 
Mais au front glorieux ! 


Ah ! comme ils sont partis avec de l’allégresse, 
Nos fils jeunes et fous ! 

Car on meurt pour l’azur comme on meurt pour la Grèce 
Quand on est de chez nous ! 
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Au moment qu’ils vont prendre, en un bruit de bourrasque, 
La route sans chemin, 

Ils nous disent adieu d’un hochement de casque,  : 
Puis ils lèvent la main ! 


Dans le ciel attristé de notre paysage 
Ils se sont envolés. 

Ils nous ont obligés de hausser le visage. 
Ils nous ont consolés. 


Ce sont de grands héros, ce sont de purs athlètes, 
Nos franchisseurs de mers, 

Ceux dont le vent lui-même a couronné les têtes 
Du bleu laurier des airs ! 


Ah ! ceux qui laissent tout pour ne plus voir les cimes 
Que lorsqu'ils sont penchés, 

On peut dire, ceux-là, qu’ils sont vraiment sublimes 
Et vraiment détachés ! 


Quand leur Victoire d’or passe sur la campagne, 
Tout est prodigieux ! 

Il faut, pour les guider de montagne en montagne, 
Qu'on allume des feux ! 


Le petit paysan, grandi d’une coudée, 
Crie au ciel du patois ; 

Les rois ont des regards de Mages de Chaldée ; 
Le peuple est sur les toits ! 


Pour ces excitateurs d’alacrités divines, 
Louange à tout jamais ! 

Chanson dans la vallée ! Ode sur les collines ! 
Hymne sur les sommets | 


Depuis qu’on a volé loin de nos pauvres terres, 
Ceux qui ne volent pas 

Vous ouvrent plus souvent, ailes rudimentaires 
Qui n’êtes que des bras ! 
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Nous reprenons l'espoir, des fiertés, nos courages, 
Depuis que nous aimons 

Ceux qui mêlent leur ombre aux ombres des nuages 
Sur la pente des monts ! 


En vain des charlatans charbonnent sur l’asphalte 
Ou bien sur les pavés : 

Autour des boniments elle ne fait plus halte, 
La foule aux yeux levés ! 


La foule aux yeux levés, qui chante, et vers la plaine 
Précipite ses pas, 

Ne voit plus les marchands d’ironie ou de haine 
Qu’'admirent les yeux bas ! 


L’Aïle est victorieuse. Elle passe, repasse, 
Et tient à repasser, 

Sachant que sur le sol son ombre calme efface 
Cérqualiauterfacer! 


Quand ils ont disparu dans la poudre céleste, 
Ces Preux que nous disions, 

Regardez donc le sable, et voyez ce qui reste 
De vos divisions ! 


Tout s’efface ! et le ciel prédit par Lamartine 
Voit, prévu par Hugo, 

L'oiseau qu’on découpa dans la voile latine 
Fuir dans son indigo ! 


* 


Il est temps de chanter le Cantique de l’Aïle 
Qui veut que nous ayons 

Une route à jamais montante, et parallèle 
Au trajet des rayons ! 


Il faut, en ce pays où toujours l’âme gronde 
D'où la Liberté sort, 

Qu'au vieux Chant du Départ le jeune Echo réponde 
Par un Chant de l’Essor | 


IL 
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Bonaparte, ce sont — dût, au fond des poèmes, 
Ton Aigle s’en fâcher, — 

Les fils de tes soldats qui voleront eux-mêmes 
De clocher en clocher ! Ù 


Chers Vainqueurs qu’on attend en ouvrant la fenêtre 
De la plus haute tour ! 

Quand c’est, dans un pays, par le ciel qu’on pénètre, 
On lui porte l’amour ! 


Ah ! la première fois que l’on vit, de la fange, 
L'homme se séparer, 

Nous avions bien compris qu’une sorte d’Archange 
Allait se préparer ! 


Une chevalerie ouvre une chevauchée 
Qui va tout surpassant, 

Et dont c’est le bonheur de n’être encor tachée 
Que de son propre sang ! 


Qu’elles sont belles, sur la Montagne, les Ailes 
De ceux qui sont venus 

Nous apporter le Bon Message, et des nouvelles 
De combats inconnus ! 


Batailles de l’espace ! ineffables conquêtes ! 
Triomphes sans remords ! 

Gloire à tous ceux par qui ces choses furent faites ! 
Gloire à ceux qui sont morts ! 


Gloire à celui qui vient s’écraser sur la plaine, 
Ou sombre au flot hagard ! 

Gloire à celui qui meurt brûlé comme un phalène ! 
Gloire à celui qui part 


Et puis que plus jamais on ne voit reparaître ! 
Nul ne l’a rapporté, 

Nul ne l'a vu descendre... Ah ! c’est qu’il est, peut-être, 
Monté, monté, monté ! | 
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Morts qui craigniez d’avoir peut-être, par vos chutes, 
Les vivants alarmés, 

Quittez la seule peur qu’en tombant vous connûtes : 
L'homme vole. Dormez ! 


L'homme vole, et déjà l’instable vol commence 
De s'assurer un peu : 

Car nos fins ouvriers avaient le ciel immense 
Dans leur bourgeron bleu. 


Et c’est pourquoi, souvent, d’en haut, le fier pilote 
Rend grâces, d’un regard, 

À l’obscur ajusteur qui tout en bas sifflote 
Sur le seuil du hangar ! 


Ah ! chantons le Cantique, et disons cette gloire 
Qu'un ciel nous a donné 

De voir, sur les coteaux de Seine ou bien de Loire, 
Descendre en vol plané ! 


Nulle époque n’est plus merveilleuse que celle 
Où l’homme, avec stupeur, 

Vient enfin de pouvoir déplier toute l’Aïle 
Qu'il avait dans le cœur ! 


Et sache-le, pays qui ne cesses toi-même 
D’aller te dénigrant, ; 
Nul peuple, pour autant qu'il s’admire et qu'il s'aime, 
Nul peuple n’est plus grand 


Que celui qui, tandis que sa force profonde 
Est prouvée aujourd'hui, 

Pour prouver son horreur de peser sur le monde 
Vole au-dessus de lui ! 


13 


E BNC SAN TVR O CRÉMODSE NE PE ARTE 


Il est temps de chanter le Cantique de l’Aïle, 
| Et que nous nous grisions 
D'avoir vu la première et la plus solennelle 
De nos évasions ! 


Aile, dégage-nous ! allège-nous l'essaye, 
Rien qu'en passant sur nous, 

De nous déconseiller tout ce que nous conseille 
Le poids de nos genoux | 


Quand il partit malgré sa brûlante cheville, 
Blériot nous apprit 

Comment on peut changer en aile une béquille, 
Et la chair en esprit | 


Même s’il doit paraître à la race future 
Tout simple de voler, 

La noblesse que l’homme eut de cette aventure 
Ne peut plus s’en aller | 


Rien n’empéchera plus qu’en cette claire toile 
Qui nous passe au-dessus, 

Ces hauts regards jadis réservés à l'étoile 
L'homme les ait reçus ! 


L'homme sait, qui revient des chemins sans couleuvres, 
Ce que les hommes font, 

Ayant eu le recul, pour juger de leurs œuvres, 
De tout le ciel profond ! 


Voler, c’est remuer, pour qu'il se renouvelle, 
Le vieil azur dormant. 

L'’azur même a besoin qu’on le travaille. L’Aüle, 
C’est l’ensemencement. 


Le Pégase endormi dans la bête de somme, 
L’Aïle l’a réveillé. 

Tout devient plus facile et plus possible à l’homme 
De l’homme émerveillé ! 


ET 


CERN OUR DE Na TL D 


Tant pis pour qui, doutant, lorsque tu nous ajoutes 
La foi des Alcyons, 

Aïle, renie en toi la plus longue de toutes 
Nos aspirations ! 


Mais gloire à ces bergers qui font plus d’une lieue 
Pour te courir après ! | 

Le vol de l’Aiïle est blanc, l’ombre de l’Aïle est bleue ! 
Le vent de l’Aïle est frais | 


Rien ne saura jamais comme le vent de l’Aïle 
Balayer ce qui nuit ! 

L’Aïle ravit, transporte, appelle... Oh ! rien n’appelle 
Comme une aile qui fuit ! 


Voler, c’est l’âme même, et non un jeu frivole. 
Etice peuple le sent, 

Ce peuple où des vieillards pleurent parce qu’on vole 
Le sent en grandissant ! 


Cet homme crierait-1l quand, dans un ciel paisible, 
Cingle ce vaisseau pur, 

S'1l n'avait pas senti que c’est Psyché visible 
Qui traverse l’azur? 


Entendrait-on, d'amour, lorsque passe cette aile, 
Cette femme gémir, 

S1 cette aile, en passant, ne faisait pas en elle 
Une autre aile frémir? 


L'âme s’agite au fond de celui qui contemple 
Une aile dans l’air bleu, 

Comme un dieu prisonnier qui sent, au fond d’un temple, 
Passer un autre dieu ! 


# 


Vous par qui nous voyons, au-dessus de nos boues, 
Une hélice, en plein ciel, 

Monter en tournoyant comme une de ces roues 
Que vit Ezéchiel, 
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Vous qui vous enivrez de tenir, sous les astres, 
Un étrange timon, 

Et de fuir, pour l’azur sans règle et sans cadastres, 
Nos arpents de limon, | 


Que chacun, dans son ciel, imite la manière 
Dont vous avez été, 

A travers le vent brusque et la forte lumière, 
Chercher l’ébriété ! 


Quand la plaine est encor dans une aube livide 
Où rien ne s'orangea, 

Ceux qui sont dans le ciel sur leur œuvre intrépide 
Voient le soleil déjà ! 


Ceux qui sont dans le ciel voient avant nous l'aurore. 
Oh ! dans le firmament, 

Gloire au Vol qui d’un jour encor futur se “hi. 
Séditieusement ! 


Soyez comme l'oiseau ! Comme lui, dans vos moelles, 
N'ayez plus que de l’air ! 

Montez ! le ciel, sans vous, était moins beau : sans voiles, 
Qu’était-ce que la mer? 


Plus haut ! toujours plus haut, pilote ! et gloire aux hommes 
De grande volonté ! 

Gloire 2 à ces dérobeurs de flamme que nous sommes ! : 
Gloire à l'Humanité ! 


Gloire au vieil Enchaîné qui, supputant la joie 
De planer à son tour, 

Étudia, pendant qu'il lui rongeait le foie, 
Les ailes du Vautour | 


Cambo, juillet tort. 


Composition inédite 
de Manurz ORAZI 
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Mais ü s'est envolé si haut, ce grain de cendre, 
Qu'il faut pour le bénir, le chercher dans le ciel ! 
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PREMIER PASSAGE SUR MON JARDIN 


J'avais sur la montagne un grand jardin secret. 
Mais, ce soir, se levant du fond de la campagne, 
Le long biplan que l'œil des bergers accompagne 
Vint à ma solitude infliger un soufflet. 


Car, doublant mon toit basque où, presque, il s’éraflait, 
Le monstre pour lequel il n’est plus de montagne 
Passa sur mon jardin comme le vent d'Espagne, 

Et mon sable eut son ombre, et mon lac son reflet ! 


J'aurais dû t'en vouloir, Ô beau monstre de toile, 
Moi qui, n'ayant cherché que l’aigle et que l'étoile, 
Suis venu sur ce mont, loin du plaisir humain, 


Pour avoir à moi seul un ciel qui se déploie ! 
—— Mais j'ai crié d’orgueil et j'ai pleuré de joie 
Lorsque j'ai vu mon ciel devenir un chemin | 


27 septembre 1910. 


III 


ROME 


PREMIER PASSAGE SUR LA BASILIQUE DE SAINT-PIERRE 


Au Vainqueur. 


Tout fut beau : la Victoire, et le cri qui la nomme, 
Et la Ville Éternelle, et la jeune saison, 

Et le Captif sacré quittant son oraison 

Pour voir l’Aile franchir les collines de Rome 
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La minute est sublime où le vieux Pape, comme 
Pour laisser pénétrer le siècle et l'horizon, 

Fait ouvrir la fenêtre, et veut, de sa prison, 

Bénir l'oiseau lointain qu’on lui dit être un homme ! 


O le plus pur effet du plus grand des exploits 
Elle vient de monter pour la première fois, 
La bénédiction qui dut toujours descendre ! 


« Pulvis es... », dit l’Église au fragile mortel. 
Mais il s’est envolé si haut, ce grain de cendre, 
Qu'il faut, pour le bénir, le chercher dans le ciel ! 


Mai 19171. 


IV 


L'ALOUENTE 


Le premier moissonneur a vu son nid. Elle est 
Sur le casque doré du premier capitaine. 
Ronsard l’a prise au vol dans sa lyre hautaine, 
Du Bartas l’imita dessus son flageolet. 


C’est elle qui toujours chantait ou qui parlait, 
Qui parlait, familière, ou qui chantait, lointaine, 
Dans le sillon avec la voix de La Fontaine, 

Ou dans l’azur avec la voix de Michelet. 


Elle est l'enthousiasme et la raison : superbe, 
Et se laissant tomber sept fois par jour sur l'herbe ; 
Humble, et sept fois par jour du sol se détachant. 


Et le grand coq loyal dit de cètte immortelle : 
« Le véritable oiseau de ce pays, c’est elle : 
Elle monte elle-même où ne va que mon chant ! » 
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V 


LE PRINTEMPS DE L'AILE 


SIX MARS 


La France a des printemps inattendus. « Ci-gît », 
Disent de bonnes gens sitôt qu’elle chancelle. 
Mais elle se redresse en riant, étant celle 

Qui, chaque fois qu’on la condamne, réagit. 


Respirons l'air plus pur d’un poumon élargi... 
Six mars. C’est aujourd’hui le jour où la Pucelle 
Cria, se retournant brusquement sur sa selle : 
« Jean de Novelonpont ! Bertrand de Poulengy ! 


« Du château de Chinon j’aperçois la toiture ! » 
Alors, elle pressa du talon sa monture, 
Droite comme un garçon dans son justaucorps neuf ; 


Les trois pesants chevaux trottèrent en cadence ; 
Et, le six mars de l’an quatorze cent vingt-neuf, 
Une aile commença de pousser à la France. 


ju 
LANSECONDE AILE 


La France sent pousser une aile à son épaule, 
Comme au jour où, touchant du genou les carreaux, 
Jeanne offrit un Archange au roi sans généraux. 

Et le Ciel vient encor de préciser son rôle : 
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« Je veux bien te tirer cette fois de ta geôle, 
Mais la prochaine fois tu scieras tes barreaux l'y 
Ainsi parle le Ciel, car il veut des Héros 

Et que par le labeur la Victoire s’enjôle. 


Lorsqu’en la chambre obscure où s’enfermait le roi 
Jeanne ouvrit la fenêtre et fit, sur la paroi, 
Glisser obliquement une grande aïle blonde, 


Il y eut une voix qui dit dans le rayon : 
« Je prête la Première à la condition 
Que ce pays, tout seul, se fera la Seconde ! » 


III 
LA LÉGION 


… Gallico vocabulo, legiont nomen dederat 
alaudæ. 


Comme le jour où Jeanne est entrée à Chinon, 
La France sent pousser une aile à son épaule. 
Ces volontaires bleus qu’un vent sublime enrôle 
Afin d’interloquer la gueule du canon, 


Les appellerons-nous la « Cinquième Arme? » Non. 
Car il leur faut un nom qui d’une aile nous frôle ! 
Lorsque César nomma sa Légion de Gaule 
L'Alouette, César avait trouvé leur nom. 


La Légion de l’Alouette !.. Elle se lève. 
L'Arc de Triomphe est grave. Et ce peuple qui rêve 
Se dit, ayant ses fils dans le ciel aperçus : 


« Le ciel plus que le sol est difficile à prendre, 
Et ces jeunes héros que cet Arc semble attendre 
Pourront passer dessous, ayant passé dessus ! » 
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IV 
GŒTHE 


« Et pas une aile ! » dit le vieux Faust allemand 
Lorsqu'il fuit, sur les monts, un dimanche de Pâques, 
Ceux qui s’en vont, en bas, dans des gaîtés opaques, 
Danser et chopiner théologalement. 


« Pas une aile ! Oh ! monter ! à chaque battement, 
Monter ! du fond sans fin des soirs ambrosiaques, 
Voir décroître une terre où luisent quelques flaques, 
Et boire la lumière à même un firmament ! » 


Ainsi, quand, pour lui faire une âme plus petite, 
On n'avait pas encore usé de Marguerite, 
Faust poussait ce grand cri sur la cime d’un mont. 


Avant de soupirer : « Ma belle demoiselle », 
Faust avait rêvé d’être ou Latham ou Beaumont... 
Car l’amour n’est jamais que le regret d’une aile ! 


v 
GRECO 


Son âme était un feu qu’allonge un siroco ; 
Et j'ai lu dans Barrès que sa manie étrange 
De vouloir allonger aussi les ailes d'ange 
Lui valut un procès, jure canonico. 


Chacun, de son tourment, prend son art pour écho, 
Et de n'être qu’un homme à sa façon se venge : 
L'un ajoute de l’aile et l’autre de la fange. 

J'ai commis plusieurs fois le crime du Greco. 


Eh bien, soit ! Dans ton livre ardent tu me révèles 
Le nom de mon métier, Barrès : « Allongeur d'ailes ». 
Je chante, et, n’étant pas ton Greco pâle et noir, 
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Je ne peins qu'avec des accents et des diphtongues.… 
Mais puissé-je être un jour condamné pour avoir 
Aux hommes d'aujourd'hui fait les ailes plus longues! 


VI 


LES*DEUXICAEVAUX 


Homère ne l’a pas raconté. Mais Pégase, 

Lorsqu'il vit, sur les bords du Scamandre, en aval, 
Les Troyens entourer le funeste Cheval, 

Apparut en piaffant dans un éther sans gaze. 


Pour détourner les yeux de leur stupide extase, 

Il daigna se donner un indigne rival : 

Près du Col raide où suinte un noir goudron naval, 
Blanc, il vint arrondir son encolure rase. 


De sorte que la foule aperçut à la fois 
Le Cheval de soleil et le Cheval de bois ; 
Et, révélant déjà son âme coutumière, 


Elle aima mieux, à l'heure où se fixait le sort, 
“ La croupe de sapin que l’aile de lumière, 
“Et traîner ce fardeau que suivre cet essor ! 
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De sorte que la foule aperçut à la fois 
Le cheval de soleil et le cheval de bois (p. 22). 
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VII 


LES ROIS MAGES 


Is perdirent l'Étoile, un soir. Pourquoi perd-on 
L'Étoile? Pour l'avoir parfois trop regardée. 

Les deux Rois Blancs, étant des savants de Chaldée, 
Tracèrent sur le sol des cercles, au bâton. 


Ils firent des calculs, grattèrent leur menton... 
Mais l'Étoile avait fui comme fuit une idée. 

Et ces hommes dont l’âme eut soif d’être guidée 
Pleurèrent en dressant les tentes de coton. 


Mais le pauvre Roi Noir, méprisé des deux autres, 
Se dit : « Pensons aux soifs qui ne sont pas les nôtres. 
I faut donner quand même à boire aux animaux. » 


Et tandis qu'il tenait un seau d’eau par son anse, 
Dans l’humble rond de ciel où buvaient les chameaux 
Il vit l'Étoile d’or qui dansait en silence. 


Composition inédite Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole 
de MANUEL ORAZI Et bombardé le Parthénon…. 
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VIRE 


POUR LA GRÈCE 


Cependant que là-bas on égorge, je crois 

Qu'il serait bon d’entrer au Louvre quelquefois, 
Et, pour voir ce que font ces lames recourbées 
Qui sont des couperets et non pas des épées, 
De s'arrêter un peu devant le Delacroix. 


Serait-ce encore assez d'horreur et de colère? 

Non ! vous n’êtes plus rien, massacres de Chio ! 
Massacreurs d'aujourd'hui, vous avez su mieux faire. 
On a décapité l'enfant devant le père, 

Et le genou du père a servi de billot. 


L'Europe regardait lointainement ces choses. 

Les mains rouges du Turc ne lui semblaient que roses. 
Elle disait, en souriant, 

Quand le ciel s’empourprait du côté de Candie : 

« Vous prenez pour l'éclat sanglant d’un incendie 
La splendeur des ciels d'Orient ! » 


Un seul peuple, ignorant des complaisances plates 
Se lassa d'envoyer aux tueurs écarlates 
Des avertissements bénins ; 
Alors c’est contre lui qu’on a parlé de guerre. 
Pourquoi? Mais parce que les géants n’aiment guère 
Recevoir des leçons des nains. 
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Quel est ce pays qui veut être, 
Alors qu’on est esclave, maître, 
Jeune et fier quand on ne l’est pas, 
Intrépide quand tout recule, 

Aube quand tout est crépuscule? 
Quel est ce pays ridicule? 

Ouvrez l’atlas. Cherchez. En bas. 


Et vous verrez — Ô pauvre Grèce ! — 
Une énorme Europe qui laisse 
Pendre, d’un geste de dédain, 
Pendre tout au bas de la carte, 
Peinte de jaune ou de carmin, 

Avec le pouce qui s’écarte, 

Une toute petite main. 


Mais cette main qu’ainsi l'Europe laisse pendre 
Fait murmurer entre ses doigts 

L'eau certes la plus bleue où puisse encor s'entendre 
Quelque mythologique voix ; 


Cette main a gardé la finesse et la grâce 
Qu’assurent seuls de beaux aïeux, 

Et résume, bouquet d’une splendide race, 
Toutes les mains pâles des dieux ; 


Elle fut à son heure autre chose que fine ; 
Forte, elle tint tout le promis, 

Et n’eut qu’à battre un peu les flots de Salamine 
Pour y noyer ses ennemis ; 


Cette main a semé le rêve sur le monde, 
Et chaque frisson de beauté 

Dont nous sentons s'ouvrir la fleur brusque et profonde 
Nous vient d’un grain qu'elle a jeté. 


C’est elle qui connut la première brûlure 
Du feu que l’on dérobe au ciel, 

La première fraîcheur de cette chevelure 
Dont Cypris exprimait le sel ; 
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Et cette main, c’est encore elle 
Qui fabriqua la première aile 
Dont sous le soleil ait fondu 

La noble et palpitante cire, 

Elle encore — et jamais n’expire 
Le premier arpège entendu ! — 
Qui, sur une écaille d’Epire, 
Pinçant le premier nerf tendu, 
Accorda la première Lyre | 


Déjà prêt à prendre son vol, 
Quand Pégase grattait le sol 

Avec son sabot de lumière, 

C’est cette main qui, la première, 
Sut d’abord lui flatter le col, 

Puis l’empoigner par la crinière. 
Et, des rayons tissant sa chair, 
L’azur argenté de l’éther 

Colorant le sang de ses veines, 
Comme ossature ayant les chaînes 
De ces monts divins baïgnés d’air 
Que foulaient les Grâces hautaines, 
Blanche, on la voit, sous le ciel clair, 
Au fond des époques lointaines, 

Se reposer d’un geste fier 

Sur le coussin bleu de la mer, 

Avec, pour bague d’or, Athènes, 

Et Sparte pour bague de fer ! 


Tous les poètes purs et tristes, 
Tous les nostalgiques artistes 
Sont toujours venus la baiser ; 
C’est elle, la main immortelle 
De Platon et de Praxitèle, 

C’est elle qu’on aime, et c’est elle 
Que l’on a parlé d’écraser. 
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II } 


Cuirassés, sortez de la rade, 

Et battez sur le pont, tambours ! 
Nous partons pour cette croisade, 
Pour cette croisade à rebours. 


Nos pères, pour le Christ, partaient sur leurs sélandres, 
Pour les Chrétiens, sur leurs dromons ; 

Mais c’est à Mahomet, nous, que nous sommes tendres, 
Et c’est le Turc que nous aimons. 


Les torpilleurs ont pris le sillon des galères : 
Ils rampent lourdement, elles glissaient légères, 
Et les flots ont toujours les mêmes bleus turquins ! 
Ils bombent leur gros ventre, elles cambraient leurs lignes , 
Et, des âmes toujours les formes étant dignes, 
Elles avaient l'air de grands cygnes, 
Ils ont l’air d'énormes requins. 


C’est bien. Partez ! Qu'on se dépêche ! 
Arrivez à temps — c'est très bien |! — 
Pour empêcher que l’on n'empêche 
D'égorger le dernier chrétien ! 


Mais à cet endroit même où vos aïeux énormes 
_Portaient la croix couleur de sang, 

N'’allez pas oublier, sur tous les uniformes, 
De faire broder un croissant ! 


Eh bien ! non. Nous crions. C’est trop. Le cœur nous crève. 
Car la jeunesse existe. Elle est noble. Elle rêve. 
Elle s’obstine, droit du fort, à te nier. 
Elle aura pour les Grecs une amour indiscrète. 
Et quelle île a valu jamais un grand poète? 
Quand nous leur donnerions la Crète ! 
Ils nous ont bien donné Chénier ! 
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Aussi vers toi vole une foule, 
Grèce, et tu n’apercevras pas 
Au-dessus de sa folle houle 
Flotter les obscurs chapeaux gras 


Des jeunesses sans flamme et des vieillesses laides ; 
Mais, plus beaux et plus effrayants, 

Tu verras se mêler aux lauriers des Aèdes 
Les bérets des Étudiants ! 


Car un flot d’imprudence et de noblesse monte | 
Ah ! plus de peur du ridicule, et plus de honte ! 
Relève, Sentiment, ta face de clarté | 
Nous voulons étrangler la raison chafouine. 
Et toi, si tu mourais, Grèce, Grèce divine, 

La Beauté serait orpheline, 

Et nous adorons la Beauté ! 


Une eau plus lyrique et moins noire 
Que l’encre de nos encriers 

Vient déjà battre, Tours d'Ivoire, 
L'ivoire de vos escaliers ! 


Puisse un moment ce flot nous laver de la blague 

Et de l’esprit du Boulevard, 

Et le lèchement bleu de cette immense vague 
Débarbouiller la Vie et l'Art ! 


Et nous retrouverons l'excès, le paroxysme, 

Les débauches d’orgueil, les espoirs d’héroïsme, 
Tout ce qui jadis triomphait ; 

Nous reprendrons la Foi, l'Enthousiasme, l’Ode ; 

Puisque Mil huit cent trente est remis à la mode, 
Nous l'y remettrons tout à fait. 


Car le mil huit cent trente, amis, que vous rêvâtes, 
Ce n’est pas seulement la hauteur des cravates, 
La largeur des cols de velours; 
Mais les ardeurs encor, n'est-ce pas? pour des Causes, 
Et, vers toutes enfin les magnifiques choses, 
Delibres et chantants retours ! 
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HUE à 


Et c'est pourquoi mandons le salut le plus ample 
À celui qui fouetta nos langueurs d’un exemple, 

À Georges de Holstein-Glucksbourg, prince danois, 
Prince Hamlet qui devient le plus actif des rois, 

Qui semble nous crier : « Les routes sont faciles 

Des pâles Elseneurs aux rouges Thermopyles ! » 
Prince qui, s’il pouvait, hier encor, parfois, 

Garder peut-être un peu de l’accent de sa mère, 
Parle aujourd’hui le grec avec l’accent d’Homère ! 


JE 


Qu'adviendra-t-11? Nul ne le sait ! 
Mais dans cette histoire très noire 
Qui sera demain de l'Histoire, 
Dans ce conte incroyable, c’est 
L'Europe qui sera l’Ogresse, 
Pendant que tu seras, toi, Grèce, 
Le sublime Petit Poucet ! 


Petit Poucet que doivent suivre 
Tous ceux qui ne veulent pas vivre 
Dans la criminelle torpeur ; 

Tous ceux qui cherchent une route 
Dans la vieille forêt du Doute, 
De l’Inertie et de la Peur ! 


Tu guides, par le bois infâme, 
Vers l’or vibrant d’un éveil d'âme 
Et, gardant des rayons en eux, 
Les petits cailloux que tu sèmes 
Sont faits avec les éclats mêmes 
De tes beaux marbres lumineux ! 
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Et lorsque le Poète, en rêvant, se demande 
Pourquoi contre ce peuple une fureur si grande, 

Il se dit qu'après tout ce siècle de laideur 

Vous hait, débris de grâce et restes de splendeur. 
C’est bien une Croisade ! Et ce qu’il faut qu'on tue, 
C’est l'idéal, c’est la Blancheur, c’est la Statue ! 
Quel plaisir de lancer, pour la Vulgarité, 

Un coup de pied dans le berceau de la Beauté ! 


Eh bien, soit ! châtiez tous ces dieux inutiles, 
Pimsolencerdéice cehpleu! 

Soit ! allez essayer les nouveaux projectiles 
Contre la Grèce antique ! — Feu ! 


Feu ! Maïs lorsque sera, d’une stupide foudre, 
Brisé le cristal de ce ciel, 

Et lorsque l’on aura par l’odeur de la poudre 
Remplacé le parfum du miel ; 


Quand tomberont, hachés, les derniers lauriers-roses, 
Broyés, les derniers Phidias, 

Quand vous voltigerez, et de sang toutes roses, 
Plumes des cygnes d’Eurotas ; 


Quand chaque bras de marbre aura, de chaque épaule, 
Été tranché par le canon, 

Enfin, quand on aura bombardé l’Acropole 
Et bombardé le Parthénon, 


Pour qu'il ne reste rien des temples et des marbres, 
Rien du charme, rien du décor, 

Il faudra mitrailler, comme à travers des arbres, 
A travers nos rêves encor ! 


Parmi notre mémoire il faudra, de vos bombes, 
Faire de plus lâches abus, 

Et, si nos souvenirs ont encor des colombes, 
Lancer au milieu des obus ; 


3 —— 


TRE CCAN.TEI O0 USE EDEN LR ARE 


Il faudra, dans nos cœurs, à coups de boulet rouge, 
Disperser les derniers azurs, 

Et, de peur qu’un laurier derrière encor ne bouge, 
Crever nos fronts comme des murs ; 


Pour en finir avec la blancheur importune 
Et le beau qui vous fait affront, 
Il faudra prendre enfin, d'assaut, une par une, 


Nos âmes, — qui résisteront ! 
II mars 1897. 


IX 


A SA MAJESTÉ L'IMPÉRATRICE DE RUSSIE 


PETIT THÉATRE DE COMPIÈGNE, 20 SEPTEMBRE IOOI 


Entre une Nymphe qui ressemble au château de Compiègne, car sa silhouette est Louis XV, sa 
coiffure Louis XVI et sa toilette Premier Empire. Elle a du feuillage sur sa robe, des fougères 
dans ses cheveux, et la voix de Mademoiselle Bartet. 


Madame, Votre Majesté 
Doit reconnaître, en vérité, 
Un conte qui lui fut conté : 


Dans un parc d’ambre et d’améthyste 
Un château dormait, long et triste ; 
Mais il vient, le Prince Exorciste ! 
Il a dans ses yeux de rêveur 

Ea mystérieuse lueur 

Que l’on rapporte d’Elseneur ; 

Les fourrures de sa pelisse 
Absorbent l’ombre, lentement ; 

Et voilà le pâle édifice 

Se ranimant, se rallumant, 

Et se repeuplant, au moment 

Où paraît l'Empereur Charmant, 
Comme un château d’Impératrice.… 
D’Impératrice au Bois Dormant. 
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Tout s’éveille, rit, chante, sonne ; 
La cour où né passait personne 
S'emplit du flot des Chamarrés, 
Des Affairés, des Effarés ; 

La porte flambe et s'écussonne ; 
L'Escalier sur tous ses degrés 

A de jolis soldats dorés ; 

Un chemin de fleurs le recouvre ; 
Chaque Salon devient un Louvre ; 
Le Petit Théâtre se rouvre, 

Et, sitôt les programmes lus, 
Devant un parterre. d'élus, 

Je viens dire, en trois grands saluts : 
Madame, ce soir, à Compiègne, 
C'est Votre Majesté qui règne. 
Comme l'Histoire nous enseigne 
Que la France n’a pas de fleurs 
Que notre sang à tous ne teigne, 
Parmi ces rappels de splendeurs 

Il n’est rien que la France craigne.…. 
Sauf, Madame, quand vous passez, 
De ne pas vous fleurir assez : 

Et nos beaux Sèvres élancés 

Vous présentent, entre leurs anses, 
Des lilas de tous les Passés, 

Des roses de toutes les Frances ! 


Tout, ici, ce soir, est pour Vous 

_— Musique, fleurs, chants, comédie, — 
Plus que pour votre Auguste Époux : 
Et comme à chacun l’on dédie 

Le cadre le mieux adapté 

A son genre de Majesté, 

Canons, flotte, escadrons, escadre, 
Le cadre à l'Empereur offert 

Est fait de bois sombre et de fer, 
Mais, l’Impératrice, on l’encadre 
D'un cadre d’or et de bois clair. 
Madame, ce soir, à Compiègne. 

C'est Votre Majesté qui règne. 
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Compiègne est sens dessus dessous 
Les meubles de Jacob sont fous ; 
Les Gobelins ont de la joie 

Dans tous leurs petits yeux de soie ; 
De haut en bas du vieux château 
Pris d’une fièvre adoratrice, 

On n'entend partout que ce mot : 
« Impératrice !.. Impératrice !...» 
Les marbres sur les piédestaux, 
Les larges lustres de Bohême 

En faisant tinter leurs cristaux 
Comme les rimes d’un poème, 

Les acajous impériaux 

Se répètent avec délice : 

«Nous avons une Impératrice ! » 
Un ancien tapis d’Aubusson 

Sur un air de vieille chanson 
Fredonne : « Rien qu’à la façon 
Dont je sens sur moi qu'elle glisse. 
Oh ! oh ! c’est une Impératrice ! » 
Et le plafond qui demandait, 
Pendant que l’on Vous attendait, 
À tous les meubles à la ronde, 


. À tous les satins qu'on tendait : 


« Vous, savez-vous comment Elle est? » 
Le vieux plafond de Girodet 

Ajoute, affolé par un jet 

D'électricité qui l'inonde : 

«Et cette Impératrice est blonde ! » 


AA Psyché même dont le tain 


Semble fait d’un regard hautain, 
Sortant de son rêve lointain, 

Dit des choses admiratrices : 
Elle reprend son air penché... 

Et, Madame, cette Psyché 

S y connaît en Impératrices | 
Mais si Compiègne est satisfait, 
Peut-être l’êtes-vous à peine ; 
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Plaît-il, ce Compiègne, en effet, 
A celle dont nous avons fait 
Notre Impératrice Lointaine? 
Mon Dieu ! Madame, tel qu’on l’a 
Réparé pour votre visite, 

Tel, pour vous, qu'il se ressuscite, 
Noblement placé dans un site 

Où beaucoup d'Histoire coula, 
Où l’âme légendaire abonde, 

( Mais, au fait, n'est-ce pas par là 
Que votre glaive étincela, 
Chevaliers de la Table Ronde?) 
Ce Compiègne que revoilà 

Est un joli coin de gala, 

De beauté frivole et profonde, 
D'héroïsme et de falbala ; 

Nous n'avons pas mieux que cela ; 
La plus belle France du monde 
Ne peut offrir que ce qu'elle a. 


C’est ici que, soumis aux charmes 
De cette Archiduchesse en larmes 
Qu'il se fiança par les armes, 

Un doux Napoléon premier 

Tailla des tilleuls et des charmes ; 
Que l’Aïgle, un jour, devint ramier ; 
Que César se fit jardinier ; 

Quand sur sa redingote grise 

Il emporte Marie-Louise, 

C’est dans ces murs qu'il la conduit : 
La France, lorsqu'elle est éprise, 

Ne peut pas faire mieux que lui. 


Oui, c’est ici qu’on est idole, 
C’est ici que nous adorons ! 

C’est ici qu' Amazone folle 

On faisait, sur les grands perrons, 
Sonner de petits éperons ; 

C’est ici qu’on tenait école 

De grâce autrichienne et molle ; 
Qu'on payait d’une croquignole 


L'EMNC ANT TL ONU ES ED'ENMRENNTORRE 


Les auteurs de Décamérons ; 
Et qu'oubliant les durs clairons 
Puisque la flûte rossignole, 

On s’accoudait, à l’espagnole, 
Aux caisses des orangers ronds ! 


Et, vraiment, ce fin paysage 

Qui vous sourit comme un visage 
Auquêél Septembre avertisseur 
Ajoute encore la douceur 

De quelques taches de rousseur ; 
Cette forêt si peu sauvage 

Que comme un bouquet de feuillage 
La France porte sur son cœur, 

(Car, ceci vaut bien qu’on y pense, 
C’est ici notre Ile-de-France, 

Et, pour qu'il n’y ait pas d’erreur, 
Vous avez, avec l'Empereur, 

Pris notre cœur pour résidence !) 
Oui, vraiment, ce tendre horizon, 
Cette longue et blanche maison, 
Cette avenante frondaison 

Qui de nos souvenirs est pleine, 
Puisqu'il n'existe pas un nom 

De Toute-Puissante ou de Reine 
— Depuis celui de Maintenon — 
Que l’Écho ne chante ou ne traîne, 
Pas une glorieuse traîne 

De gros de Naple et de linon 

Dont ces parquets n'aient eu l’étrenne ; 
Vraiment, tous ces jadis charmants, 
Tous ces fiers éblouissements, 

Ces canons, ces escarpolettes, 

Ces hallebardes, ces houlettes, 

Ces grands héros, ces grands amants, 
Et ces Lys, et ces Violettes, 

Ces princesses, dans leurs toilettes, 


_ Presque aussi belles que vous l’êtes ; 


Ces valses où des diamants 
S'accrochaient à des épaulettes ; 
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Vraiment, tout ce passé vermeil 
Qui fait au bout de chaque salle 
Danser, dans un rais de soleil, 

De la poudre à la maréchale ; 
Tout cet esprit galant et vieil ; 
Ces voix chantonnant le conseil 
D'aller au bois cueillir la fraise ; 
Cet Art dont le goût sans pareil 
Fait un chef-d'œuvre d’une chaise ; 
Ces craquements de doigts fluets 
Dans les rideaux de quinze-seize ; 
Ces petits pas de menuets 

Dans les jardins à la française ; 
Ces passages d'officiers verts 
Comme des sorbets aux pistaches ; 
Ces tricornes mis de travers, 

Ces moustaches, ces sabretaches ; 
Tout cela qui dans cet air bleu 
Revient toujours tourner un peu, 
Tourner avec le doux vertige 
D'une fleur morte qui voltige 
Autour de son ancienne tige, 

Fait de ce lieu, vraiment, le lieu 
De l’Élégance et du Prestige ! 

Ce cadre que nous vous offrons 
Fut aimé par les plus beaux fronts, 
Et quand de ce cadre on s'envole, 
Son or autour des cheveux blonds 
Persiste et tremble en auréole ! 


Plus d’une qui, par ses attraits, 
Était, en entrant, très divine, 

En sortant le fut plus que très ; 
Car, ici, veloutant les traits 

De son pinceau de zibeline, 

Une Grâce historique et fine 
Donne aux Beautés qu’elle patine 
L'air, d'avance, de leurs portraits ! 
Le sceptre magique des Modes, 
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Du Caprice et des Nonchaloirs, 
Est caché dans un des tiroirs 
D'une des célèbres commodes ! 

Et pour s'assurer des pouvoirs 
Qu'aucune femme ne dédaigne, 
Pas une qui n'ait souhaité 

D'ètre Fée, un soir, à Compiègne: 
Madame, vous l'aurez été. 


Et c’est pourquoi, Madame, j'ose 
Dire que Votre Majesté 

Emporte d'ici quelque chose : 
Non pas un surcroît de beauté 
De toute impossibilité, 

Mais un reflet d’apothéose 
Féminine, française et rose ; 

Un reflet qui, de rose-thé, 
Semble vous faire rose-rose ; 

‘Un je ne sais quoi de fêté, 

De brillanté, de pailleté, 

Qui ne saurait se dire en prose ; 
Une aigrette de vénusté 

Et d’irrésistibilité ; 

Et cela, simplement, à cause 
Que ces miroirs ont reflété 

_ Votre illustre gracilité, 

Qu'ils en ont aimé chaque pose, 
Qu'ils ont retenu le frisson 

De votre robe qui déferle, 

Et l’Impériale leçon 

Que vous donnez sur la façon 
Dont il sied de porter la perle ! 
Noble échange ! Parfait accord ! 
Vous aurez embelli Compiègne 
Qui de grâce se réimprègne, 

Et de ce lumineux décor, 

Aux yeux de la France et du monde, 
Vous sortirez plus belle encor, 
Plus Impératrice, et plus blonde! 
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Ah ! malgré qu’au fond de vos yeux 
Rêve un cœur grave, dédaigneux 
Des élégantes allégresses, 

Et que vos seuls frivoles jeux 
Soient d'essayer des rubans bleus 
Dans les boucles ou dans les tresses 
Des petites grandes-duchesses, 

Il faut, en ce soir éclatant, 

Que l’Impératrice, Madame, 

Se laisse amuser un instant 

Par son beau triomphe de femme. 
Sans que sa gravité l’en blâme, 
Elle peut bien, son front lassé, 

Le sentir, ce soir, caressé 

Par les éventails du Passé, 
Puisque ce souffle de dentelle 
Arrive après le vent d’une aile 
Religieuse et solennelle ! 


En revenant de Danemark, 

Vous avez, pour gagner ce parc, 

Passé devant chez Jeanne d'Arc, 

Et vous êtes entrés chez elle ! 

Chez elle, alors, vous le savez, 

Dans cette ombre où l’autel s’enflamme 
Comme un bûcher d’or, vous avez 
Senti tous deux — Sire et Madame, — 
Les franges de son oriflamme 

Vous passer, lentement, sur l'âme |! 
Alors, tandis que la paroi 

Que le vitrail empourpre et nacre 
Tremblait d’un chant d'orgue et de Foi, 
Vous avez senti sans effroi 

Le bout de son gantelet froid 

Vous toucher le front pour un sacre. 
Car c’est Elle, elle en a le droit, 

Qui sur son bouclier les trie, 

Et puis qui les sacre du doigt, 

Les amis de notre Patrie ! 
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LATE 


Mais pardonnez si dans mes yeux 
Ont scintillé deux larmes claires 
Qui ne sont pas protocolaires ; 
Ces pleurs seraient prétentieux 
Si je n'étais qu’une étrangère... 

« Quelle est », chuchote-t-on ici, 
«Cette personne qui s'ingère 

De venir s’attendrir ainsi 

Sous sa coiffure de fougère? » 
J'aurais dû le dire plus tôt : 

Je suis l’âme de ce château, 

La Nymphe de ce parc bleuâtre ; 
J'ai quitté mes urnes d’albâtre 
Pour venir, sur votre Théâtre, 
Madame, comme une de vos 
Comédiennes ordinaires 

Ou comme une Nymphe de Vaux, 
Vous parler en strophes légères. 


Vous comprenez donc mon émoi, 
Et que je perde un peu la tête : 

Je n'ai plus l’habitude, moi, 

De me voir à pareille fête ! 

Moi qui me rappelle pourquoi 

Ces salles devinrent désertes, 
Quand j'ai vu ces portes rouvertes, 


Et — tout d’un coup — Vos Majestés… 


Ce monde, ces fleurs, ces clartés, 
Ces grandes espérances vertes !.. 


Ce sont des bonheurs trop soudains, 


J'ai trop présumé de mes forces ; 
Je retourne dans mes jardins 

Graver vos noms sur mes écorces | 
Je ne sais plus... C’est autrefois. 


C'est aujourd’hui... J'entends ma voix 


Qui de nouveau tremble et s'altère ; 
Je ris et je pleure à la fois ; 

Et, comme en un rêve, je vois 
Marcher, parmi les mêmes bois 
Dorés de la même lumière, 
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Sous les mêmes tilleuls épais 

Où je voyais marcher naguère 

Le grand Empereur de la Guerre, 
Marcher — sur la même bruyère ! — 
Le grand Empereur de la Paix. 


A TOUR 


Oh ! quand tu débarquas dans ma ville natale, 
Vaincu qu'on reçoit en vainqueur, 

Il me sembla, Vieillard, et je devins tout pâle, 
Que tu débarquais dans mon cœur | 


On n’a jamais rien vu de tel que ce voyage ! 
Et la trirème au col sculpté 

Qui, jadis, vint toucher à ce même rivage 
Pour nous apporter la Beauté, 


N'eut pas les flancs plus lourds de future légende, 
N'’eut pas plus de saine grandeur 

Que ce petit canot d’un vaisseau de Hollande 
Qui nous apporte le Malheur !° 


Et l'entrée à Paris ! Quelle admirable chose ! 
Se serait-on jamais douté 

Qu'on pût représenter une si grande cause 
Avec tant de simplicité? 


Non, l'Histoire n’a rien, dans aucun de ses cycles, 
De plus tragique et de plus beau 

Que l'apparition de ce vieux à besicles 
Avec ce crêpe à son chapeau ! 
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Et, lorsqu'il apparaît dans la tente d'Achille, 
Priam n’est pas plus immortel 

Que ce vieil homme en noir qui se tient immobile 
Sur le balcon de cet hôtel ! ‘ 


Les enfants ont chanté comme à leur âge on chante ; 
L’aïeul a pleuré de leurs chants ; 

Et que sa gaucherie a donc été touchante 
Quand les tambours battaient aux champs ! 


Le brave homme qui dans ses grandes mains honnêtes 
Tient si ferme un si haut flambeau, 

Il a laissé tomber l’étui de ses lunettes 
Lorsqu'il a vu notre drapeau ! 


Et tout s’est bien passé. Malgré l'enthousiasme, 
La foule au bon sens fin et clair, 

Sachant qu’un autre cri serait un pléonasme, 
N'a crié que : Vive Krüger ! 


Oui, tout cela fut beau, ces villes pavoisées, 
Ces musiques, ces fleurs, ces cris, 

Ces femmes agitant des mouchoirs aux croisées, 
Et ce formidable Paris ! 


Tout cela fut très beau ; mais, malgré moi, je songe, 
muJe songe avec le cœurcrevé, 
Que le seul cri possible à pousser sans mensonge, 
C’est celui qu’un homme a trouvé. 


Lorsque Krüger passa dans Marseille en délire, 
Un homme, au bout d’un long bâton, 
Portait une pancarte où chacun pouvait lire : 
« Pardon pour l’Europe ! >» — Oui, pardon... 


Pardon, pardon, Krüger ! Ce que cet anonyme 
Our sa pancarte avait écrit, 

Le peuple tout entier, conscient du grand crime, 
En aurait dû faire son cri! 
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Oui, tous, pensant aux morts, à De Wet qui galope 
Seul contre cent, dans le brouillard, 

Tous n'auraient dû crier que : Pardon pour l'Europe ! 
Pardon pour l'Europe, Vieillard ! | 


Ardemment, sombrement, sans fleurs, sans banderoles, 
Et sans chapeaux prenant leur vol, 

Tous n’auraient dû crier que ces seules paroles : 
Pardon pour l’Europe, Oncle Paul ! 


Pardon pour cette horrible Europe qui commence 
A confesser sa trahison, 

Et qui, frappant son cœur, c’est-à-dire la France, 
Commence à demander pardon ! 


Pardon pour cette Europe aux âmes peu sublimes 
Qui, de ses yeux indifférents 

Ayant considéré d’abord les petits crimes, 
Finit par permettre les grands ! 


Pardon pour cette Europe effroyable qui laisse 
Opprimer les faibles toujours, 

Tuer les Arméniens, assassiner la Grèce, 
Et massacrer les pauvres Boers ! 


Pardon pour cette Europe et pour tous ses Pilates 
Qui, du bout de leurs doigts lavés, 

Montrent avec horreur les tueurs écarlates 
Des justes qu’ils n’ont pas sauvés ! 


Pardon pour cet amas de marchands égoïstes 
Et de diplomates sournois 

Qui vont hocher la tête avec des gestes tristes 
Et te parleront des Chinois ! 


Pour ces faux grands pays qui chantent et qui boivent 
Et, perdus dans leurs appétits, 

Ne sentent même plus les leçons qu'ils reçoivent 
De vrais grands peuples : les petits ! 
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Pardon pour la mollesse et pour la nonchalance, 
Pour l'ironie et pour la peur ! 

Pardon pour tous ! pardon pour cette vieille France | 
Pardon pour ce jeune Empereur 


En qui vous aviez mis une espérance énorme, 
Et puis qui vous montre comment, 

Aussi facilement qu’on change d’uniforme, 
On peut changer de sentiment ! 


Pardon pour cette foule et pour ce peuple brave 
Qui, tout en t’acclamant, Vieillard, 

Souffre, au fond, de n'avoir à t’offrir, vieux burgrave, 
Que ce platonisme braillard ! 


Pardon pour l'injustice, Ô Krüger, dont nous sommes 
Tous, hélas ! complices un peu, 

Car il en est plus d’un, parmi ces jeunes hommes, 
Qui n’a pas fait tout ce qu’il peut ! 


Pardon pour le soldat qui vantait à tue-tête 
L'héroïsme de Villebois, 

Et qui n’est pas parti ! Pardon pour le poète 
Qui n’a pas élevé la voix | 


. Pardon pour ce vieux monde aux âmes dégradées 
Où les meilleurs sont si mauvais, 

Pour moi qui, quand souffraient de pareilles Idées, 
Ai senti le mal que j'avais ! 


Pardon ! Ce cri devrait sortir de chaque ville ! 
T'arriver comme un bruit de mer ! 

Et le pâtre suivant des yeux le train qui file 
Devrait crier : Pardon, Krüger ! 


Ce cri devrait, le jour, escorter ta voiture, 
Assiéger, la nuit, ton balcon, 

Éclater en tonnerre et monter en murmure : 
Pardon ! pardon ! pardon ! pardon !.…. 


*% 
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Mais maintenant, Vieillard, les rois doivent attendre : 
Ne fais pas attendre les rois. 

Pour être bien reçu comment vas-tu t'y prendre? 
Oh ! si tu crains les accueils froids, : 


Pars pour les doux pays des Bibles et des pipes ; 
Ses fils ressemblent à tes fils ; 

Pars pour le doux pays de brume où les tulhipes 
Ont pour petite reine un Lys! 


Va vers cette blancheur dont le Nord s’illumine 
Et que Dieu regarde régner ; 

Vieux Krüger, va trouver la reine Wilhelmine, 
Et dis-lui de t'accompagner. 


Dis-lui : « Petite Reine aussi bonne que blanche, 
Je suis très vieux et je suis seul. » 

Elle se penchera sur toi comme se penche 
Une vierge sur un aïeul. 


Alors tu poseras ta lourde et large paume 
our l'épaule de cette enfant, 

Et vous vous en irez de royaume en royaume, 
Couple que son rêve défend ! 


Et ce sera si noble et d’une telle ligne, 
. Si déchirant et si charmant, 
Qu'Antigone, du fond de l'ombre, fera signe 
À Wilhelmine, doucement ! 


On croira tout d’un coup que tout se rapetisse 
Quand vous passerez tous les deux, 

Et vous vous en irez mendier la justice 
A travers le siècle hideux |! 


Les rois ne pourront pas vous refuser leur porte ; 
Vous entrerez dans leur palais. 

Elle, elle parlera. Faible, elle sera forte, 
Toi, ne dis rien : regarde-les. 
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Ne dis rien, cependant, Ô Vieïillard impassible, 
Qu'elle corrige avec sa voix 

Ce que ton seul regard aurait de trop terrible 
Pour la conscience des rois. 


Je dis que ce sera de beauté surhumaine, 
Et je dis, lorsqu'elles verront 

Passer le grand Vieiïllard et la petite Reine, 
Que les âmes se lèveront ! 


Je dis que l'Empereur aux moustaches en pointes 
Sourira quand cet être clair 

Paraîtra sur le seuil en disant, les mains jointes : 
«Mon cousin, c’est Monsieur Krüger. » 


Je dis que le Rêveur, malade encor sans doute 
D'’avoir trop connu qu'il rêvait, 

Quand il saura les deux qui passent sur la route, 
Voudra les voir à son chevet ! 


Je dis que l’ombre fuit quelquefois lorsque émerge 
Un doux front providentiel ; 

Je dis que la blancheur d’une robe de vierge 
Peut se communiquer au ciel ! 


Que ce tout petit doigt pourrait fermer les tombes, 
Effacer et pacifer, 

Et que ce fut toujours le rôle des colombes 
D’apporter le brin d’olivier !| 


FA 


Mais si la Reine échoue — hélas ! tout est possible ! — 
Et si toi, vieillard malheureux, 

Tu ne rapportes rien que, sur ta grosse Bible, 
Une larme de ses yeux bleus ; 


Ayant sur ton chemin vu trop de laides choses, 
Aperçu trop de cœurs pourris, 

Si tu reviens avec des paupières plus closes, 
Des regards plus endoloris ; 


Gil 
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J'espère, à ton retour, qu'après ce long martyre 
Tu déclineras les clameurs ; 

Tu ne permettras pas que l'Europe s’en tire : 
Avec quelques gerbes de fleurs ! 


Tu diras, en rendant aux fillettes, je pense, 
Les gros bouquets aux nœuds flambants : 

« Je n'étais pas venu demander à la France 
Des mots écrits sur des rubans. » 


Je compte que ton poing fermera la fenêtre, 
Que, si la foule crie en bas 

Pour s'amuser encore à te faire paraître, 
Krüger, tu ne paraîtras pas | 


Tu diras : «Maintenant il faut que je m'en aille. 
Je veux retraverser Paris 

La nuit, tout seul, à pied, en rasant la muraille, 
Sans musiques, sans fleurs, sans cris. » 


Tu diras : « Laissez-moi. Non. Plus de Cannebière ! 
Assez de Gare de Lyon! 

Laissez-moi maintenant rentrer dans ma tanière, 
Seul et triste comme un lion ! 


« Des derniers coups de feu l’écho des kopjes gronde, 
Le dernier long-tom a tonné... 

Nous nous sommes battus pour étonner le monde. 
C’est bien. Le monde est étonné. » 


Cambo, 26 novembre 1901. 
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XI 


FABREMDES INSECTES 


I 


Sachant que l’humble arpent d’un jardinet claustral 
Contient plus de secrets qu’un mortel n’en pénètre, 

Il vit seul comme un pâtre et pauvre comme un prêtre, 
Et d’un grand feutre noir coiffé comme Mistral. 


C’est un homme incliné, modeste et magistral, 

Qui plus qu'un monde au loin cherche à ses pieds un être, 
Et qui, ne regardant que ce qu’on peut connaître, 

Préfère un carré d’herbe à tout le ciel astral. 


Pensif, — car dans ses doigts il a tenu des ailes, — 
Poursuivant les honneurs moins que les sauterelles, 
__ Les sommets rêvent-ils d’être des sommités? — 


Il nous offre une vie égale aux fiers poèmes, 
Et des livres qu’un jour il faudra que ceux mêmes 
Feignent de découvrir, qui les ont imités. 


IT 


Une vie admirable. Aucun homme n’a dû 

Fréquenter de plus près la matèrnelle argile. 
Son bosquet de lilas lui tient lieu d'Évangile. 
D'un Fabre d’'Eglantine il semble descendu. 


Il guette tout un jour ce qu’il n’a qu’entendu. 
Il ne peut s’ennuyer, sachant par cœur Virgile. 
S'il découvre un insecte éclatant et fragile, 

Il lui donne le nom du fils qu’il a perdu. 


Quand il rentre, le soir, avec sa découverte, 
La Vérité peut-être est dans sa boîte verte, 
Car du puits d’un insecte elle peut émerger. 
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Voilà sa vie. Elle est simple, triste, ravie. 
Il n’enlève jamais son chapeau de berger. 
Et ses livres se font tout seuls, avec sa vie. 


III 


O livres qu’on n’a pas écrits sur des pupitres ! 
O rustique Buffon sans manchette et sans col, 
Qui, pour le replacer dans les mousses du sol, 
Ressuscita l’insecte épinglé sous des vitres ! 


Il mit tant de rosée autour de ses chapitres 

Que longtemps les pédants murmurèrent : « Vieux fol!» 
Mais l’Entomologie au soleil prit son vol 

Quand Fabre, d’un brin d’herbe, eut touché ses élytres ! 


Et la Gloire est venue. Et la Gloire, à présent 
Essaye d’excuser son retard en disant : 
« On.ne me parlait pas de cet homme... » Eh ! que diantre, 


Comment aurait-on pu ne pas mettre à l'index 
Un homme qui jamais ne s’est mis à plat ventre 
Que pour voir le combat du Grillon et du Sphex? 


IV 


Penché comme l'Histoire au-dessus de deux princes, 

Il a vu s'affronter ces obscurs champions, 

Et le frêle vaincu ruer des arpions 

Pour détourner la pointe aux trois coups sûrs et minces. 


Il a, dans un jardin d’une de nos provinces, 

— Tout l'univers est là, dès que nous l’épions ! — 
Vu le Drame, et l’Idylle, et les deux Scorpions 

‘ Qui vont en se tenant tendrement par les pinces. 


I1 s’est ému de voir, sous la touffe de thym, 
Ces êtres, observés à même leur destin, 
Se heurter pour l’amour ou bien pour la bataille ; 


Et dans ses Souvenirs nous verrons, pleins d'émoi, 
Tous ces êtres garder l'importance et la taille 
Que leur donna sa loupe — et plus encor sa foi ! 
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V 


Il a vu, du plus haut problème effleurant l’x, 
Jusqu'où l'instinct triomphe et quand il capitule, 
Et comment le papier, le coton et le tulle 

Sont faits par la Psyché, la Guêpe et le Bombyx. 


O peuple merveilleux de métal et d’onyx ! 
Le Grillon d'Italie est un petit Catulle. 

Le Pompile attaquant tout seul la Tarentule 
Est grand comme Roland ou Vercingétorix. 


Tout l'univers est là... combattants, parasites. 
L'un vit de ses exploits, l’autre de ses visites. 
Il y a le maçon, le potier, le tailleur. 


Tu ravaudes, Clotho ; Balanin, tu perfores ; 
Bousier, tu suis ton nom ; toi, Cigale, ton cœur ; 
Et vous, vous attendez, dans un coin, Nécrophores ! 


VI 


De plus, il sait trouver les mots vifs et luisants 
Qui peignent la cuirasse et dessinent la patte, 
Et faire, d’uné étude austère et délicate, 

Une ardente aventure aux détails amusants. 


I1 sait conter. Il conte, à soixante-dix ans, 
Comme devait conter l’aïeule rouergate 

Que regardait filer le chat aux yeux d’agate, 
Car ce savant est fils des divins paysans ! 


Le doux miel n’a pas fui de sa lèvre certaine. 
Il peut rectifier, en passant, La Fontaine, 
Mais il sait n'être pas moins bonhomme que lui... 


Et quand vont sur le pré ses chers hyménoptères, 
Il est de leurs duels tellement ébloui 
Qu'il se fait le Dumas de ces trois mousquetaires ! 


51 


LIÉE 0 CA INITA OU END RRTNE RE TEE 


VII 


Donc, tout l’Insecte, avec ses métiers et ses lois, 
Sa vrille ou son archet, sa truelle ou son sabre, 
Fut saisi par les yeux du fin visage glabre ; 

Mais nul or n’est resté des élytres aux doigts | 


France, compteras-tu sur un geste suédois 
Lorsqu'un auguste seuil, peut-être, se délabre? 
Tu ne peux ignorer la vieillesse de Fabre, 

Et que tu n’as pas fait pour lui ce que tu dois. 


C'est chez nous que, les yeux s’émoussant au mystère, 
Il a passé sa vie agenouillé par terre ; 
Et s’il chancelle en se relevant, c’est à nous 


De lui tendre les mains et, dans l’ombre tombée, 
Pendant qu’il rêve encor de quelque scarabée, 
D'essuyer doucement la terre à ses genoux ! 


VIII 
LES INSECTES LUI PARLENT 


«Et nous, nous nous chargeons de ton Apothéose. 
Car nous fûmes toujours tes amis les meilleurs. 
Nous, Tes Insectes, ceux de Vaucluse et d’ailleurs, 
Voulons tous dans ta gloire être pour quelque chose. 


« La fourmilière sculpte, et la ruche compose. 
Une étoile d'argent se tisse entre deux fleurs. 
Tu sais que nous savons réussir des splendeurs. 
‘ Fabre, te souviens-tu de la chapelle rose? 


« Te souviens-tu qu’un jour, en haut du mont Ventoux, 
Tu vis un temple obscur et bâti loin de tous 
Sur lequel nous étions cent mille coccinelles ? 


« La chapelle était rose et semblait en corail ! 
Ainsi, ta solitude aura sur son travail 
Une gloire vivante et faite avec des ailes. » 


Arnaga, juin 19117. 


BOUCHE 


Composition inédite Peins des Cygnes, 
de MANUEL ORAZ1I Des bras nus et des jets d’eau ! 
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Voici l'artiste de race 
Et de grâce 


XII 


LA TOUCHE 


Voici tous les bergamasques 
Près des vasques, 


Qui, tel sa pomme un pommier, Et, voici, voici, voici 
Fait, quand le soleil le touche, Pierrot, le Singe, le Faune, 


Due nlonche 
Et même en fit le premier. 


Voici les treilles que cintre 
Ce beau peintre 

Au-dessus d’aimables fronts ; 

Voici du rêve, et des fêtes 
Plus parfaites | 

Que celles que nous offrons ; 


Voici le rouge carrosse 
Qu'il nous brosse, 

Et, dans l’eau se reflétant, 

La fusée ombellifère 
Qu'il sait faire 

Eclater sur un étang ; 


Voici les globes orange 
Qu'il arrange 
Dans le bleu de la forêt, 
Et la chandelle romaine 
Qu'il emmène 
Bien plus haut qu’elle n'irait ; 


Voici cette fantaisie 
Cramoisie, 

Et, sous un ciel de linon, 

Ce voluptueux royaume 
Peint en chrome 

Et qui portera son nom ; 


Blanc, noir, jaune, 
Grimace, rire et souci ; 


Voici la cage éternelle 
De cette aile 
Qui revient. d’où? l’on ne sait ; 
Et voici la marche rose 
Où se pose 
Le pied d’un vers de Musset ! 


Il y a, près des fontaines, 
Des mitaines, 

Et, sur la mousse, il y a 

Des souliers dont la bouffette 
Semble faite 

Avec un camélia. 


Il y a la fleur vermeille 
Sur l'oreille, 

Sur le cou le velours noir, 

Et sur les dents qu’on voit luire 
Le sourire 

Qui n’ôte pas tout espoir. 


C'est comme un anachronique 
Pique-nique 

Où l’on verrait Camargo 

Se faire porter en chaise 
Chez Thérèse 

Pour souper avec Hugo. 
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Des sapajous peu novices 
Sous leurs vices 

Ont une âme qui rêéva : 

On sent qu'ils ont, ces macaques, 
Lu Jean-Jacques 

Autant que Casanova. 


Le regard d’une Isabelle 
Nous révèle 
Que si, triste et grimaçant, 
L'amoureux descend des singes, 
C’est des sphinges 
Que l’amoureuse descend. 


Mais, plus loin, — car ce La Touche, 
. Qui nous touche 
En montrant l'arbre et le nid, 
Peint l’amour, de la romance 
Qui commence 
Jusqu'au berceau qui finit, — 


Plus loin, dans des blancheurs pures 
De guipures 

Et de doux linge bouffant, 

Un regard de jeune mère 
Enumère 

Les beautés ‘d’un bel enfant. 


C'est le peintre aristocrate 
Dont la patte 

Trouve sans avoir cherché 

Et peint sous une manchette 
Qui s’achète 

Bien ailleurs qu'au Bon Marché. 


C'est aussi l'artiste brusque 
Qui s'embusque, 


L’œil clair sous un chapeau mou, 

Pour peindre un coin de campagne, 
Une Espagne, , 

Ou son jardin de Saint-Cloud. 


[l'prend, descet'œæilvorace, 
La terrasse 
Où s’effrite un Coysevox, 
Les peupliers dans la brise, 
L'eau, Vénise.. 
Il prend tout ! une ombre, un phlox, 


Le cœur d'un jour, l'âme d'une 
Nuit de lune t 
Et si ce peintre est charmant, 
C’est qu'il a l'inquiétude 
Et l'étude, 
La souplesse et le tourment. 


Au moment qu'il portraicture 
La Nature, 
Comme il peut changer encor, 
Il laisse le paysage, 
Ce visage, 
Pour ce masque, le décor. 


Alors, il peint des balustres 
Et des lustres, 

EtCazin dé FOpéra, 

S'1l place au coin de sa toile 
Une étoile, 

Zambell la posera. 


Il est certain que la Muse 
Dont il use 

N'est pas une virago : 

Elle est blonde et sensuelle 
Comme celle | 

De notre divin Frago. 
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Peins, la Touche, les attentes Et toujours, allégoriste 
Palpitantes Qui n'es triste 

Et le bleu des soirs sournois ; Que sous un voile d'humour, 

Que ton chimpanzé s'occupe Fais sentir, même en tes fresques 
D'une jupe Simiesques, 

Plus que de croquer des noix ! Ta tendresse pour l’amour | 

Fais sortir le Capripède Keprends pour nous le vieux thème 
Du bois tiède ; Du: « Je t'aime!» 

Donne à cet écornifleur Mais en lui superposant 

Bon goûter, bonne sieste Les caprices virtuoses 
Holerreste, Que tu oses 

Sous les marronniers en fleur ! Sur les modes d’à présent ! : 


Peins l’Automne ! et que Septembre Lorsque pour tes Cydalises 


De son ambre Tu stylises 

Charge ta palette encor ! L'auto qui court les chemins, 

Et qu'Octobre qui titube Montre sur la couverture 
T'offre un tube De fourrure 

Gonflé de son plus bel or ! Comment se prennent deux mains ! 

De l’époque lourde et vile, Et que toujours on remarque, 
Tel Banville, | Dans ta barque 

Allège-nous le fardeau ! Ou ton carrosse d’or clair, 

Grand devoir que tu t’assignes, Comment s'incline une tête 
Peins des cygnes, De poète 

Des bras nus et des jets d’eau ! Sur une épaule de chair ; 

Dans ce bassin de Versaille Et que toujours, par ta grâce, 
Dont tressaille Lorsque passe 

Le cœur d'Henri de Régnier, La berline ou le bateau, 

Ecartant la feuille morte On entende au loin l’haleine 
Ouéebean porte De Verlaine 

Fais les Nymphes se baigner! Dans la flûte de Watteau ! 


Cambo, 12 mai 1908. 
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XIII 
À SARAH 


En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes, 
Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair, 
Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer, 
Reine de l'attitude et Princesse des gestes. 


En ce temps sans folie, ardente, tu protestes ! 

Tu dis des vers. Tu meurs d'amour. Ton vol se perd. 
Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair. 
Et, quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes. 


Avide de souffrir, tu t’ajoutas des cœurs ; 
Nous avons vu couler — car ils coulent, tes pleurs ! — 
Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues. 


Mais aussi tu sais bien, Sarah, que quelquefois 
Tu sens furtivement se poser, quand tu joues, 
Les lèvres de Shakspeare aux bagues de tes doigts. 


9 décembre 1896. 


XIV 


EPAVERGEIR 


Pour mon ami Coquelin et la Maison des Comédiens. 


Quel est ce grand verger où le Cid se promène 
Et se chauffe au soleil en chevrotant des vers? 
Où, moins impatient de la sottise humaine 
Depuis qu’il voit blanchir le front de Célimène, 
Alceste, à son habit, met des feuillages verts? 
Quel est ce grand verger où le Cid se promène? 
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Composition inédite Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre 
de MANUEL ORAZI Et de comédiens, comme un parc de Watteau? 
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Ses lointains sont dorés de gloire qui s'envole ; 

Ses passants sont rasés comme de vieux marquis. 

Quel est ce Parc, Théâtre, où ta grande âme folle 

—— Ta grande âme qui fait semblant d’être frivole !... — 
Se mêle au souffle frais d’un paysage exquis, 

Sous un ciel tout doré de gloire qui s’envole? 


Des vieilles qui n’ont l’air que d’être un peu grimées 
Cueillent la fleur où luit l’insecte smaragdin. 

Plus de sombre avenir ! de chambres enfumées ! 

Et de tous les côtés c’est le côté Jardin ! 

Et l’on voit doucement marcher sous les ramées 
Des vieilles qui n’ont l'air que d’être un peu grimées. 


Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse ; 
La main de Hernani boutonne un vieux carrick ; 
On se jette des noms à la tête, sans cesse : 

L'un entendit Rachel et l’autre Frédérick ! 

Et, les arbres du bois devenant un public, 

Un vieux châle est drapé d’un geste de princesse | 


La tristesse s’en va comme un rideau qu'on lève. 

Ah ! ne vous doit-on pas verser du rêve un peu, 

Vous qui fûtes longtemps les échansôns du rêve, 

Et, charmeurs de nos soirs, quand votre soir s'achève, 
Ne doit-on pas, pour vous, mettre la rampe au bleu?… 
La tristesse s’en va comme un rideau qu'on lève | 


Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre 

Et de comédiens, comme un parc de Watteau? 

Où Mascarille, errant sans masque et sans couteau, 
Croit remettre un instant sa cape de théâtre 

Lorsque l’ombre des pins vient rayer son manteau?.… 
Quel est ce grand jardin plein de songe bleuâtre? 


Quel est ce beau verger que protège un Molière, 
Tout pensif de sentir l'amour profond du sol 
Envelopper son marbre avec les bras du lierre, 
Tout souriant de voir Elmire et Doña Sol 

Causer, sous les berceaux, de façon familière? 
Quel est ce beau verger que protège un Molière?… 
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Ah ! la treille au mouvant feston 
N'est plus un décor adventice | 

Le pâté n’est plus en carton 

Qu'il faut que Gringoire engloutisse ! 
Le Maïlheur signe un armistice ; 
Léandre devient châtelain ; 

Scapin dort ; Buridan ratisse…. 

C’est le verger de Coquelin. 


Le Traître caresse un mouton : 
L’Amoureux, humant un calice, 
N'a plus sa voix de mirliton, 

Mais garde encor l’œil en coulisse ! 
L'Etoile voit avec délice 

Celle du ciel crépusculin 

Luire au miroir d’une onde lisse. 
"C’est le verger de Coquelin. 


Don César porte un bon veston ; 
Harpagon, guéri de son vice, 
Redemande du miroton ; 

Agnès rêve, un peu moins novice : 
Perdican pêche l’écrevisse ; 
Quand Argan fait drelin, drelin, 
Vite on accourt à son service. 
C’est le verger de Coquelin. 


ENVOI 


Princes, Princesses, l’on vous tisse 
Des soirs d’or clair et de fin lin, 

Et le soleil n’est pas factice !… 
C’est le verger de Coquelin. 


21 avril 1903. 


PERIC ANT RON En LATE. 


XV 
A COQUELIN 


Toi, tu poétisais. Ton geste avait du style. 

Ta jambe était classique, et, lorsque tu marchais, 
C'était Molière ; et quand tu courais, Beaumarchais ; 
Quand tu sautais, Regnard ; quand tu dansais, Banville. 


Toi, tu croyais ! Ton cœur, sans réticence vile, 
Chanta loyalement sous tous les grands archets ! 
Tu gardais de la scène où tu t’empanachais 

Une provision de fierté pour la Ville ! 


Ceux-là savent comment, aux puissants étonnés, 
On répond : « Non, monsieur ! » en relevant le nez, 
Qui purent, Coquelin, te voir jouer — et vivre. 

Toi, tu jouas ta vie et tu vécus tes jeux ; 

Et le rôle où sonna le mieux ta voix de cuivre 

Fut celui d'honnête homme et d'ami courageux. 


DU 


GEROUP RENE 


A Pierre Mortier, pour son enquête du Gil Blus. 


Ce que je fais, Monsieur? Des courses dans les bois, 
À travers des ronciers qui me griffent les manches ; 
Le tour de mon jardin sous des arceaux de branches ; 
Le tour de ma maison sur un balcon de bois. 


Lorsque les piments verts m'ont donné soif, je bois 

De l’eau fraîche, en prenant la cruche par les hanches ; 
J'écoute, lorsque l'heure éteint les routes blanches, 

Le soir plein d'Angélus, de grelots et d’abois. 
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Ce que je fais? Je fais quelquefois une lieue 
Pour aller voir plus loin si la Nive est plus bleue ; 
Je reviens par la berge... Et c'est tout, s’il fait beau ! 


S 1l pleut, je tambourine à mes vitres des charges ; 
Je lis, en crayonnant des choses dans les marges ; 
Je rêve, ou je travaille. 
EDMOND ROSTAND. 
Cambo. 


XVII 


LA FÊTE AU MANÈGE 


Ce fut de l'élégance, et ce fut de la joie : 

De beaux chevaux flattés au col par des gants blancs, 

La bride en cuir verni, le filet tout en soie, 

La tête aux crins tressés qui s’agite et chatoie 
Comme un encensoir de rubans: 


Une noble tenue, une grâce narquoise, 

Moderne sans excès, Louis Quinze pas trop, 

La vieille selle à grands panneaux, à la françoise, 

Et les commandements faits d’une voix courtoise : 
« Messieurs, quand vous voudrez. Au trot.» 


Ce fut le piaffement, les rênes qu’on rassemble, 
Un bruit doux de galop dans le sable, l’envol 

. Des chapeaux saluant les Dames tous ensemble, 
Ce fut de la musique et des fleurs, ce fut l’amble, 
Et ce fut le pas espagnol; 


Un travail en douceur, des bêtes sans révoltes, 

Un manège de rêve, un idéal Saumur, 

Et tour à tour, au gré des Maîtres désinvoltes, 

Les contre-changements de main, les quatre voltes 
La spirale et la croupe au mur. 


» 
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Cela sans un à-coup, et d’une aisance telle 

Que, jamais, épiant l’Écuyer assoupli, 

La lorgnette ne put, si sévère fût-elle, 

Voir remuer, dans la manchette, une dentelle, 
Ni bouger, dans la botte, un pli. 


Mais encor qu'elle fût frivole et sans alarmes, 

Cette fête, malgré les rubans, le jabot, 

La présence des fleurs et l’absence des armes, 

Elle fut martiale, et, charmante, eut pour charmes 
Tout ce que la guerre a de beau. 


Car cette allure en selle et cette nonchalance, 

Ce port de tête fier évoquant des plumets, 

Cette cambrure, cet esprit, cette fringance, 

Non, tout cela n’est pas seulement l'élégance 
Anglaise de la chasse, — mais 


C’est l'élégance, encor, française, de la guerre ; 

C’est bien la Haute Ecole et le professorat, 

Mais c’est la fantaisie, aussi, crâne et lépère;, 

Et c’est, en même temps que de La Guérinière, 
Chamborant, Lasalle et Murat ! 


Ces chapeaux délurés, ils ont eu pour ancêtres 

— Mis sur l'oreille, un peu, par le vent du danger, 

Et galonnés d’un or noirci par les salpêtres, — 

Ceux-là qu'à Fontenoy, jadis, Messieurs les Maîtres 
Assuraient avant de charger ! 


Tout cela, c’est la guerre en sa coquetterie, 
En ce qu’elle a de clair, d’allègre et d’orgueilleux ; 
Car, d’un nuage blond nous voilant la tuerie, 
Toujours le beau galop d’une cavalerie 

Nous jette de la poudre aux yeux ! 


La bataille est au fond de tous ces jeux bravaches ; 
La peau peut s’empourprer, de ces gants blancs st purs ; 
On sent de la fureur, déjà, dans ces moustaches, 
Et déjà, dans le geste arrogant des cravaches, 

Le geste des sabres futurs ! 
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Mais tous ces beaux messieurs viennent, bride abattue, 
Implorer la pitié de vos cœurs, aujourd’hui. 
Et l’idée est vraiment exquise qu’ils ont eue, 
De faire intervenir pour la guerre qui tue 
La guerre qui piaffe et qui luit ! 


Nous — tant pis si le cœur timide s’en effare ! — 

Nous, nous sommes ici pour dire qu’il y a 

— Pardon de ce tocsin parmi cette fanfare |! — 

Qu'il y a, lorsque sonne, hélas ! l'heure barbare, 
Autre chose que tout cela : 


Autre chose que l’acier clair, la bouche rose : 

Où tinte le mousseux mâchonnement du mors, 

Autre chose qu’un air de musique, autre chose 

Qu'un sabot de pur-sang écrasant une rose... 
Il y a les blessés, les morts. 


I1 faut se rappeler que ces fêtes splendides, 

Que ces gais carrousels ont d’obscurs lendemains, 

Qu'il y a tout d’un coup des selles qui sont vides, 

Des étriers, soudain, qui ballottent, des brides 
Qui brusquement flottent sans mains ! 


Que, sur les vastes champs nocturnes des Bazeilles, 
Les chevaux démontés courent en hennissant, 
Se penchent pour flairer des blessures vermeilles, 
Kepartent au galop, et n’ont pas aux oreilles 

Des flots de rubans, mais de sang ; 


Que, la Mort chevauchant leurs côtes de squelettes, 
_ Pour la désarçonner ils font de vains écarts, 
Et que les éperons qui réglaient leurs courbettes 
N'ont plus qu’à déchirer l’herbe, de leurs molettes, 
Ou bien la toile des brancards ; 


Qu'on meurt dans les fossés, qu’on meurt dans les ravines 

Et qu'on mourrait bien plus, plus seul, ayant plus peur, 

S1, frêle ambulancière aux bravoures divines, 

La femme, ayant un soir du sang à ses mains fines, 
N’avait mis ses mains sur son cœur, 


» 
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Et, priant dans l'horreur comme un lys dans un bouge, 
De ses mains que son âme oublia d'essuyer 

N'’avait doublé la croix d’argent pâle qui bouge, 

Et d’un geste immortel marqué d’une croix rouge 


La blancheur de son tablier ! 
4 juin 1898. 


XVIIL 


AUX ÉLÈVES DU COLLÈGE STANISLAS 


. Merci. — Je voudrais vous parler. — Mais qu’on me laisse, 
Avant de vous parler, vous regarder encor. 
Laissez que je regarde un peu cette jeunesse, 
Et laissez que je reconnaisse 
Ces képis et ces boutons d’or ! : 


Nous vous ressemblions quand nous avions vos âges. 
Mais quoi ! ce Stanislas, c’est celui de mon temps | 
Tes classes, vieux collège, ont les mêmes visages, 
Comme ton parc a des feuillages 
Toujours les mêmes au printemps | 


Je ne comprends plus bien. Hier, j'étais cet élève ! 
Je crois me voir, là-bas, moi-même, au dernier rang. 
Je ne m’'applaudis pas, — mais, pâle, je me lève, 
Et tout ceci me semble un rêve, 
Et je me regarde en pleurant. 


Oui, ce sont là vraiment des minutes uniques. 
Il me semble sentir, et c’est attendrissant, 
Tant à ce que je fus je vous trouve identiques, 
Sous chacune de vos tuniques 
Battre mon cœur d’adolescent ! 


Ah ! Stanislas ! Je revois tout. Je me rappelle. 
J'entends la cloche encor nous tirer de nos draps ; 
Et par la longue cour où l’on bat la semelle, 

Je crois partir pour la chapelle, 

Mon petit tapis sous le bras. 
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Le ronron glorieux du palmarès m’enivre : 

Je fais le geste encor de me serrer au flanc, 

Avant d'aller chercher, sur l’estrade, mon livre, 
Le ceinturon bouclé de cuivre 
Où luit une S en métal blanc. 


Stanislas ! maîtres chers ! rires sous les portiques ! 
Bruit de feuillets tournés à l’étude du soir ! 
La Fête-Dieu ! le parc envahi de cantiques, 

Et les chassepots pacifiques 

Qu'on présentait à l’ostensoir ! 


Tout est resté pareil, me dit-on : les concierges, 

Les portes, le parloir au parquet bien frotté. 

Dans la chapelle, aux murs, mêmes croix, mêmes Vierges. 
Seulement un peu moins de cierges, 
Un peu plus d'électricité. 


Pour tous ces souvenirs, merci. Que vous dirai-je? 
Vous m'avez rassuré. Sur mon âme, soudain, 
Les mots des envieux fondent comme de neige : 
Si J'ai des amis au collège, 
Je serai donc aimé demain? 


Je voudrais vous parler. Oui, vos maîtres s’étonnent 
Je n’ai nul titre. Je le sais. Vous m’excusez? 
Je n'ai que l’amitié dont vos cœurs me couronnent, 
Et cette gravité que donnent 
Quelques rêves réalisés. 


, 


Monsieur de Bergerac est mort ; je le regrette. 

Ceux qui l’imiteraient seraient originaux. 

C'est la grâce, aujourd’hui, qu’à tous je vous souhaite. 
Voilà mon conseil de poète : 
Soyez des petits Cyranos. 


5 1l fait nuit, battez-vous à tâtons contre l’ombrel 
Criez éperdument, lorsque c’est mal : C’est mal! 
Soyez pour la beauté, soyez contre le nombre ! 
Rappelez vers la plage sombre 
Le flot chantant de l’Idéal ! 
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L'Idéal est fidèle autant que l'Atlantique ; 

Il fuit pour revenir, — et voici le reflux ! 

Qu’une grande jeunesse ardente et poétique s 
Se lève ! On eut l'esprit critique ; 
Ayez quelque chose de plus ! 


Ayez une âme ; ayez de l'âme; on en réclame ! 
De mornes jeunes gens aux grimaces de vieux 
Se sont, après un temps de veulerie infâme, 
Aperçus que, n’avoir pas d'âme, 
C’est horriblement ennuyeux. 


Balayer cet ennui, ce sera votre tâche. 
Empanachez-vous donc ; ne soyez pas émus 
Si la blague moderne avec son rire lâche 
Vient vous dire que le panache 
A cette heure n’existe plus ! 


Il est vrai qu’il va mal avec notre costume, 
Que, devant la laideur des chapeaux londoniens, 
Le panache indigné s’est enfui dans la brume, 
En laissant sa dernière plume 
Au casoar des saint-cyriens. 


Il a fui. Mais malgré les rires pleins de baves 

Qui de toute beauté furent les assassins, 

Le panache est toujours, pour les yeux clairs et graves, 
Aussi distinct au front des braves 
Que l’auréole au front des saints. 


Sa forme a pu céder, mais son âme s’entête ! 

Le panache ! et pourquoi n’existerait-il plus? 

* Le front bas, quelquefois, on doute, on s'inquiète. 
Mais on n’a qu’à lever la tête : 

On le sent qui pousse dessus | 


Une brise d’orgueil le soulève et l'entoure. 
I1 prolonge en frissons chaque sursaut de cœur. 
On l’a dès que d’un but superbe on s’enamoure, 
Car il s’ajoute à la bravoure 
Comme à la jeunesse sa fleur. 
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Et c’est pourquoi je vous demande du panache ! 
Cambrez-vous. Poitrinez. Marchez. Marquez le pas. 
Tout ce que vous pensez, soyez fiers qu’on le sache, 
Et retroussez votre moustache, 
Même si vous n’en avez pas ! 


Ne connaissez jamais la peur d’être risibles ; 
On peut faire sonner le talon des aïeux 
Même sur des trottoirs modernes et paisibles, 
Et les éperons invisibles 
Sont ceux-là qui tintent le mieux ! 


3 mars 1898. 


LE CA IN TT OUEEMENIERERRASIRPNE 


XIX 


LA TRISTESSE DE L'ÉVENTAIL : 


Je pleure un peu sur ta poitrine. 
Ecoute, Ô Charmante qui m'as ! 
J'habitais dans une vitrine, 
Passage des Panoramas. 


J'étais blanc. Tous mes autres frères 


Dépliaient un décor tremblant 
Sur leurs dix-huit lames légères : 
Moi, je n'avais rien. J'étais blanc. 


Et j'attendais. — « Qui sait, disais-je, 


Ce qu'on mettra sur moi demain? 
Une aurore? un effet de neige? 
Un marquis baisant une main? 


« Va-t-11 m'échoir un clair de lune? 
M'honorera-t-on d’un Watteau? 
Aurai-je la personne brune 

Qui veut monter dans le bateau? 


« Aurai-je le souffleur de bulles, 
Ou bien le batteur d’entrechats? 
La guirlande de libellules, 

Ou la ligne de petits chats? 


« Sur mes branches aériennes 
Verra-t-on s’effeuiller des fleurs 
Madeleine-Lemairiennes, 

Ou des Amours viser des cœurs? 


« Serai-je Louis Quinze, ou Seize? 
Aurai-je un duel de Pierrots? 
Déployerai-je un steeple-chase 

Ou quelque course de taureaux ? 


Écrit sur l'éventail d’autographes 
de Madame Marcel Ballot. 


«Une nostalgique hirondelle 
Qui veut voir fleurir le cédrat, 
Tout en me traversant, va-t-elle 
Affirmer qu’elle reviendra? 


« Bucolique, aurai-je la ferme 

Et le mouton? et verra-t-on, 
Lorsque brusquement je me ferme, 
La ferme entrer dans le mouton? 


« Ou, quand la campagne plissée 
KRapprochera ses arbrisseaux, 
Verra-t-on la Cruche Cassée 
Kéunir ses petits morceaux? 


«Ah ! pour un éventail qui bouge, 
Miroiter, c’est l’essentiel ! 
Mettez-moi du jaune, du rouge : 
J'ai la forme d’un arc-en-ciel ! 


«Afin qu’en scintillant je batte, 
Que ne suis-je aussi pailleté 
Que le maillot d’un acrobate 

Ou qu'un étang de nuit d'été ! 


« Que ne suis-je !.. » Mais on me touche, 


On me couvre de fins réseaux... 


Quoi! ce sont des pattes de mouche? 


J'attendais des pattes d'oiseaux ! 


Toute ma fragile armature 

En a craqué de douleur !.. Ay! 
Faut-il que la littérature 

Gâte tout, même l'éventail? 
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Sur ma palette qui s’échancre, Et moi qui rêvais, aux lumières, 
Quoi ! pas le moindre vermillon? De faire gaîment voltiger 

Ah ! ces gens-là mettraient de l’encre Des carquois, des roses trémières, 
Sur les ailes d’un papillon ! Du bleu tendre et de l'or léger, 


Tout couvert de noms de « Chers Maîtres » 
Au lieu d’éblouissants émaux, 

Triste comme un homme de lettres, 

Je n’agiterai que des mots ! 


Cambo, 24 février 1903. 


XX 


LES MOTS 


A Jules Renard. 


I On eût dit des plaintes d’elfes 
Poursuivis par un Merlin ; 
La vaste pièce était noire. Un tollé de moineaux guelfes 
Des craquements anormaux Contre un hibou gibelin. 


Semblaient sortir de l’armoire 


Où sont enfermés les Mots. J'entendis, je crus entendre 


Des petits pas de ciseaux 
Courir dans de la chair tendre 
Et trébucher sur des os. 


Sous les quatre longues vitres 
Dont les vieux rideaux froncés 
Sont verts comme des élytres, 
Des soupirs furent poussés. 
«On nous fait d’horribles choses ! » 
Criaient, sous les rideaux verts, 
Les mots qui sont dans les proses, 
Les mots qui sont dans les vers. 


Et parmi l’ombre où des cuivres 
Luisaient encor sur du bois, 

Tous les mots, dans tous les livres, 
Remuèrent à la fois. 


Un bruit de pages griffées « Assez! — Grâce ! — On m'excrucie ! 
Fut coupé par un sanglot : — Non, c'est trop chirurgical ! 

Je crus qu’on tuait les Fées —— Ayilrles dents de votre scie 

Dans les Contes de Perrault. Ont atteint mon radical ! » 
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J'entendis des mots étranges 
Qui par des mots étaient dits. 
Sous les vieux rideaux à franges, 
Tout gémissait. J'entendis : 


« C’est sur le cœur de Racine, 
Hélas ! qu’ils m'ont massacré ! 
— O Chénier ! on assassine 

Au coin de ton Bois Sacré ! 


— «Bourreaux ! achevez l’oiselle 
Qui palpite sur le sol : 

Il me fallait mes deux / 

Pour pouvoir prendre mon vol!» 


J'entendis : « Je sens leur lame 


M'’arracher mon e muet : 
Cette lettre était mon âme 
Puisqu’elle était mon secret ! 


— «Ah! faut-il qu'on nous dissèque ? 


Et pourquoi des bistouris 
Lorsque la bibliothèque 
Avait déjà des souris? » 


Et c'étaient les voix éteintes 
D'une clinique où l’on meurt. 


Tous les mots poussaient des plaintes, 


Chacun selon son humeur. 


L'un appelait les Quarante 
Comnie on appelle le guet ; 
L'autre, d’une voix mourante, 
Criait : « Au secours, Faguet !» 


On entendait, de souffrance, 
Rugir un mot léonin 

Dans un livre Jeune-France 
Relié par Thouvenin ; 


Un adjectif acrobate, 

En faisant le grand écart, 
Essayait, d’un coup de batte, 
De détourner un trocart ; 


Un juron fut énergique ; 

Un soupir fut élégant ; 
Quelquefois un mot tragique 
Mourait en monologuant ; 


Et les mots qui vont par strophes, 
Formant un chœur plein d’effroi, 
Commentaient les catastrophes 
Comme dans Œdipe ro : 


II 


« Ah ! disaient ces mots en larmes, 
Nous sommes pourtant les mots, 
Vos amis, vos fleurs, vos armes, 
Vos talismans, vos émaux ! 


«Nous sommes pourtant les gnomes 
Tueurs de géants, les nains 
Affranchisseurs de royaumes 
Et souleveurs d’Apennins ! 


«C’est nous les poneys espiègles 
Qui dans votre cour piaffons, 
Et les attelages d’aigles 
Crevant du vol vos plafonds ! 


«C’est nous le clown et le page 
Qui portons masque ou haubert, 
Et qui faisons du tapage 

Dans le gueuloir de Flaubert ; 
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«C’est nous l’hermine et la toile, 
L'auréole et le bonnet ; 

Nous venons avec l'Étoile 
Aussitôt qu'un Rêve naît ; 


Tremblant sous l'acier qui grince : 


« Ah ! Seigneur Grammairien, 
Hurlait un Verbe, ta pince 
Ne me laissera donc rien ? 


« Épargne-moi, je suis neutre ! » 
Mais, calme sous le couteau, 
Un vieux mot coiffé d’un feutre 
Parla dans un in-quarto : 


«C’est nous les petits Rois Mages 
Apportant dans nos doigts bruns 
L'Or et l'Encens des Images, 

Et la Myrrhe des Parfums ! 


«C'estnous...»Mais,comme d’ungouffre, 

Des cris montaient derechef ; 

On criait : « Grâce ! — Je souffre ! III 
— Nous souffrons, avec deux /! 


« Je sais, moi, vieux mot farouche, 
Qui ne suis pas né d’hier, 

Que c’est en vain que l’on touche 
Au mot vivant, libre, et fier. 


-— «Depuis quand est-il infâme 
Qu'un sein rose ait un jumeau? 
En coupant une m à femme 
Vous amazonez ce mot ! » 


« Parole écoutée ou lue, 
Sur la feuille ou dans le vent, 
Le mot, qui vit, évolue 
Aïnsi qu'un être vivant. 


On criait : «Où donc, tonnerre | 
M'aller cacher, éclopé, 

En me traïnant sur une y, 

En sautant sur un seul p? 


«Une âme nous est éclose. 
Divin parvenu, le mot 

Descend du premier doigt rose 
Que tend le premier marmot. 


__ «Ils ont fait de nous des crabes! 
Vengeance ! — Nous témoignons 
Que nous avions des syllabes 

En brandissant des moignons | 


__ 4 Mais ces monstres qu’on fabrique, « Mais aujourd’hui, puissants, riches, 
Qu'en veut-on faire? — Bourreau, Sur les terres tout en fleurs 

Veux-tu doter d’un lexique Du cerveau jadis en friches 

L'Ile du Docteur Moreau? Nous vivons en grands seigneurs. 


—- «Toi qui viens, tortionnaire 
De m'’arracher mon sternum, 
Est-ce qu’un dictionnaire 

T'est commandé par Barnum? » 


«Chacun de nous a son âge, 
Sa famille, son aïeul, 

Son cœur, Sa voix, son visage, 
Et le droit de changer seul. 
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«Nous avons nos gais sosies 
Et nos graves substituts, 

Notre humeur, nos fantaisies, 
Nos jeux, nos goûts, nos vertus. 


«Il nous plaît d’être, à la rime, 
Le lys ou le péridot ; 

Nous aimons qu’on nous imprime 
En caractères Didot ; 


«Parfois notre voix trop haute 
Refuse de se baisser : 
Car nous nous vengeons de l'hôte 
Qui ne sait pas nous placer. 


« Nous n'acceptons, dans nos fêtes, 
Loin des pouvoirs existants, 
D'ordres que des grands poètes 
Et de leçons que du temps ? 


«Nous savons, sans que personne 
Nous vienne avertir tout bas, 
Éliminer la consonne 

Qui ne nous réussit pas. 


« Sans qu’une loi se paraphe, 
Nous adoptons un matin 
Une faute d'orthographe 
Qui va bien à notre teint | 


__ «Ce discours a du panache ! 
Dit un mot jeune et moqueur, 
Mais quelqu'un m'a pris mon # ! 
— Hélas ! sanglota le Chœur, 


« L’h est très persécutée ! 

Et la mienne aura son tour ! 
Et la tienne, ô Prométhée, 
Sera livrée au vautour !...» 


IV 


Et le Chœur, à voix plus basse, 
Chantait : « Nous étions si beaux ! 
Ce sont des copeaux de grâce 
Qui s’en vont sous vos rabots ! » 


Le Chœur chantait : « La merveille 
Du beau mot mystérieux, 

C’est qu’on le lit de l'oreille 

Et qu’on l'écoute des yeux ! 


« Ce sortilège est le nôtre 
Que si, de nos deux beautés, 
Vous ôtez l’une, c’est l’autre 
Que peut-être vous Ôtez ! 


« Tant pis pour qui, sans extase, 
Nous suit sur les parchemins 
Quand pour nouer une phrase 
Nous nous prenons par les mains ! 
« Pour obéir à nos maîtres, 

Pour être émus ou distraits, 

Nos doux visages de lettres 

Ont besoin de tous leurs traits | 


« Ah ! laissez-nous — double fièvre 
D'une vie en deux frissons ! — 
Dans le livre et sur la lèvre 

Etre beaux de deux façons; 


« Car sur la lèvre on s’enivre 

Du souffle ardent qu’on reçoit; — 
Mais ce n’est que dans le livre 
Qu'on se sent aimé pour soi !.. 
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« Toi qui, semant l’épouvante, 
Viens, Ô Simplificateur, 
Vers la Rose de l’Infante 
Avec un gros sécateur, — 


« Pour que Houdon, sous les arbres, 
S'exprime en espéranto, 

Va simplifier les marbres 

Avec un petit marteau ! » 


Mais des cris de scoliastes 
Annonçaient incessamment 
Qu'on procédait à de vastes 
Travaux d’enlaidissement. 


Le char d’or de chaque Idée 
Devenait un omnibus 

Roulant sa lourdeur bondée 
Dans un gâchis de rébus ! 


Paon criait : « Sous leur attaque 
Perdant lo qui m'ocellait, 

J'ai l'air du bruit de la claque 
Qu'administre au Beau le Laiïd ! » 


L’orthographe égalitaire 

_ Qui se plaît aux quiproquos 
S'’amusait, dans l’ombre, à faire 
Douter d’eux les plus grands mots. 


Héros criait : « Sort fantasque ! 
.Doute vraiment singulier ! 

Ai-je pour coiffure un casque... 
Ou pour chef-lieu Montpellier? 
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— «Frappez ! dit un ironique, 
Dieu reconnaîtra les siens ! 

— Messieurs, n'est-il pas inique, : 
Clamaient des mots parnassiens, 


«De venir, lorsque, superbe, 
Loin du vil argot, l’Argo 

Veut cingler vers l’Or du Verbe, 
Mettre sur lui l’embargo? 


Ils ont déchiré la gaze !.…. 


_Changé Pégase en dada !... » 


S'éveillant au mot Pégase, 
Un mot de Hugo gronda : 


«Comme un chêne druidique 
J'avais des gibbosités : 
L'orthographe orthopédique 
M'a guéri de ces beautés ! 


— « Eh bien, pour aller en ville 
Je suis maintenant joli!» 
Disait un mot de Banville, 
Spirituel et poli. 


— «Ils n'auront pitié de nulle 
Grâce ! criait une voix, 

Puisque le mot /bellule 

Trèmble déjà dans leurs doigts ! » 


Nymphe pleurait : «Mon mystère 
S'éteint comme un ver luisant ! 
— Je perds ma peau de panthère ! 
Criait Bacchante ! à présent 


« Je vendange des vignobles 

Où la rosée est en stras ! » 

Et des épithètes nobles 
Gémissaient dans l'ombre : « Hélas! 
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LE CAN TOUR DIET ATRIEPRE 


« Si ce sont là, disaient-elles, 

Les caresses qu’ils nous font, 
Nous aimions mieux les dentelles 
Des manchettes de Buffon ! 


__ 4 Mesdames, j'arbore un crêpe 
S'il faut rendre à ces Messieurs 
Mon x à taille de guêpe ! » 

Disait un mot précieux. 


VAL 


« Je ne tiens pas pour frivole, 
Reprit ce mot trop brillant, 
L'arabesque du symbole ; 

Et puisque Chateaubriand, 


« Scrutant l’onomatopée, 
Gravement analysa 
L'âme agreste enveloppée, 
Dans le son rural des a, 


« Pourquoi, dans l’hiéroglyphe, 
Serait-il vain de chercher 

Le dessin d’aile ou de griffe 
Qu'un esprit put y Cacher 


« La secrète omnipotence 
Du Démon de l’Alphabet 
En tête du mot Potence 
A fait planter un gibet ! 


« Messieurs, la lettre dessine... 
Comment? pourquoi ? les ait-on ? 
Et toucher au mot glycine 

C'est déranger un feston ! 


« J'ai ces visions perverses : 
Je crois que d et que b 

Sont deux mandores inverses 
Dont #roubadour est galbé ; 


« L'accent circonflexe tombe 
En ouvrant l'aile qu'il faut : 
Sur aumône il est colombe, 
Et sur trône il est gerfaut ; 


« Lorsqu'il glisse sur la ligne, 
C’est son y et son g 

Qui font que sous le mot cygne 
Un reflet tremble allongé | 


«Tout prend un sens qui scintille 
Dans le mot, subtil schéma : 

Le sarment de la cédille, 

Les yeux de chat du tréma, 


«Cette flûte traversière 

Dont le # joue en rêvant.… 
Chut ! cria, sous la poussière 
D'un gros livre, un mot savant : 


VII 


« Leur effort est vexatoire, 
Jeune mot incirconspect, 
En ceci que sa victoire 
Peut atteindre l’intellect ! 


«Pour qu’elle soit triomphale, 
Ce n’est pas sur le papier, 
C'est au fond de l’encéphale 
Qu'il faut nous estropier ! 


74 


RP CAEN AE ROC NE DIERSELRATRERE 


« Tous les beaux rêves qu’on aime 
Sont des mots silencieux : 

Nous avons des lettres, même 
Quand on nous lit dans les yeux. 


«C’est par nous que pense l’homme, 
Et ses pensers les plus hauts 

Ne sont jamais que la somme 
D'une addition de mots ! 


« Notre présence est fatale 
Dans le songe le plus bleu ; 
L'oraison la plus mentale 
Met un grand D au mot Dieu. 


«C’est la vieille turlutaine, 
L'Esprit pur l:. C'est le.tillac 

Sans la coque !.. > Un mot de Taine 
Cria { « Lisez Condillac | 


<< Questice que lintélligence” 
Un jeu d’échecs ! dit un mot 
Très Café de la Régence 

Dans le: Neveu de Rameau. 


« En promulguant des ukases, 
Faut-il donc que vous risquiez 
De tout brouiller sur les cases 
Des sublimes échiquiers? 


«Les noms et les épithètes 
Sont les Reines et les Rois : 
Pourquoi resculpter ces têtes 
Que reconnaissaient vos doigts? 


= (Oui sicestnousles-Idées, 
Il conviendrait, Ô pédants, 
Que vos mains intimidées 
Eussent des jeux plus prudents ! 
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«Quand le savant scrute, groupe, 
Classe, étiquète, — faut-1l 
Risquer d’embuer sa loupe 
Ou d’embarbouiller son fil? 


« Va-t-on jeter dans les chiffres 
Qui, sous le front de Mozart, 

Sont des chants d'orgue ou de fifres, 
Un désordre de bazar? 


« Sait-on, d’ailleurs, l’importance 
D'une lettre en ce secret 

Qui force un cerveau de France 
À fabriquer du concret? 


«Chevaliers des Phonétiques, 
Savez-Vous pourquoi, comment 
Écrire en lettres gothiques 
Fait penser en allemand? 


« Toi qui viens, d’un air sévère 
Et d’un geste d’horloger, 
Passer au papier de verre 

Le mécanisme léger, 


«Peut-être que tu t’obstines 
À gratter sur l'or des noms 

Les aspérités latines 

Par quoi nous nous engrenons ! 


« Qui sait si quelque orthographe 
N'est pas le signe aimanté 

Dont le mot qui rêve agrafe 

Le mot qui passe à côté? 


«O Pensée! en tes cellules 

Qui sont cinq cents millions, 
Qui sait comment tu pullules, 
Et par quoi nous nous lions? 


LE !.CA NLI OUEN D PR DPI 


« Qui sait, en ces fourmilières, « Puisque avec l'aiguille et l'encre, 
S1 nos lettres ne sont pas Muse ! on brode sur ta peau 

Les antennes familières Les barbarismes du cancre, 

Dont nous éclairons nos pas ? Les coquilles du typo ; 

« Qui sait? — Oh ! les psychologues! <Puisqu’il faut, Beauté fossile ! 
Pendant que vous raisonnez, Rendre, par le temps qui court, 
Les néographes, ces dogues, Le calembour plus facile, 

Nous ont mangé plusieurs nez ! » Le télégramme plus court ; 


« Puisqu’on nous tordra la patte 
Selon l'heure et les endroits, 

VII Et que l'oreille auvergnate 
A le droit d’avoir des droits ; 


À ce cri d'un mot gavroche, « Puisque le cas d’orthographe 

Les mots crièrent : « Eh bien, Ira, pour être arbitré, 

Puisque notre fin approche, Consulter le phonographe 

Puisque l’homme, n’aimant rien, Plutôt que monsieur Littré ; 

« Laisse nos cris sans réponse ; «Puisque— horreur dont on frissonne |— 
Puisqu’un siècle où meurt le Beau Les c devenant des k, 

De la cuvette de Ponce Kaen, Kahors et Karkassonne 

À fait un grand lavabo ; Auront l'air en Kamtchatka ; 


« Puisque entre les blanches marges «Puisque sur nous tu te livres, 


Où nous aimons nous tenir Réforme ! à des jeux obscurs 
On ne verra que nos charges D'où résulteront des livres 


Grimacer vers l’Avenir ; Rédigés comme des murs ; 
; À , 


« Puisqu’on nous offre, au lieu d’ailes,  « Puisqu'on fait de nous, pygmées, 


Ce desimit in piscem ; Des monstres de mardi gras, 
Que les œuvres immortelles Tous, désertons les armées 
Seront nos Albums de Sem; De ces Gullivers ingrats ! 

« Que, sur les plus nobles pages, « Nous avons servi leur rêve 
D'’affreux signes inconnus Mieux qu'Ariel et que Puck... 
Auront l'air de tatouages C’est bien ! Mettons-nous en grève: 
Sur l'épaule de Vénus ; Laissons-leur le volapük !.…. 
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Fuyons !.… Devenons les choses 
Dont nous n'étions que les noms !.…. » (p. 79). 
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« Fuyons!.. Sortons des chefs-d'œuvre! Eut vaincu les vitres blêmes, 


C’est, d’ailleurs, les respecter ! 
— Puis-je, moi, sans la couleuvre 
D'une s à mon front, rester 


« Parmi les fureurs d’Oreste ?.… 
Non !... — Et moi, je suis pied-bot, 
Et vous voulez que je reste 

Comme ça, dans Salammbé?.… 


«Non ! — Qu'on m'arrache de terre 
Comme un mauvais agaric, 

Moi qui semble dans Voltaire 
Etre-mis par Fréde cl 


— « Et moi, traînant ma carcasse 
De mot bancroche et bancal, 

Je veux, si je suis cocasse, 

Ne pas l’être dans Pascal ! 


— « Il faut quitter l’églantine 
Lorsqu'on n’est plus papillon ! 
Ne souffrons pas Lamartine 
Imprimé par Boquillon ! 


« Qu'un grand effort nous délivre ! 
— Ouvrons le livre ! — Essayons 
De nous évader du livre !...» 
Alors, sur tous les rayons, 


Je compris que tous les tomes, 
Qui séntaient en eux souffrir 

Tous ces chers petits fantômes, 
Ne demandaient qu'à s'ouvrir ! 


Ils poussaient contre les vitres 
En bombant sous les rideaux 
Leurs dos chamarrés de titres ; 
Et quand l'effort de leurs dos 


Dans un grincement de cuir 
Ils s’ouvrirent tous d'eux-mêmes 
Pour laisser les mots s'enfuir ! 


Et les mots, les mots sans nombre 
D'Art, de Science, et d'Amour, 
Tous ! les mots qui font de l'ombre 
Et les mots qui font du jour, 


Les mots d'Histoire et d'Épée, 
De Roman et de Frisson, 

Tous ! les grands mots d'Épopée, 
Les petits mots de Chanson, 


Ceux que fixait l’armature 
D'un sonnet ou d’un rondel, 
Tous s’enfuirent, en rupture 
De basane ou de bradel ! 


La chambre engouffra l’haleine 
De tout un peuple qui fuit : 
« Par ici, ceux de Verlaine !.…. » 
On s'appelait dans la nuit. 


« Par ici, ceux de Valmore ! » 
Et je m’aperçus soudain 
Que la nuit sentait l'aurore 
Et la chambre le jardin ! 


«Quittons les pages natales ! 
Allons être laids. ailleurs ! 


— Où?... — Sur les cartes postales !...» 


Ricanaïient les mots railleurs ! 


— «Non! criaient les mots sublimes, 


Evaporons-nous ! Fuyons, 
Pour devenir, sur les cimes, 
De la brume et des rayons ! 


? 
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«Oui, tous, de splendeur avides, 
Fuyons, en essaims tremblants ; 
Laïissons sous les fronts des vides 
Et sur les feuillets des blancs ! 


— « J'ai plusieurs voyelles vertes, 
Disait un mot de Rimbaud : 
Les fenêtres sont ouvertes ! 
Envolons-nous ! Il fait beau ! 


— < Fuyons ! Devenons les choses 
Dont nous n’étions que les noms ! 
Devenons de l'air. des roses. 
Du ciel... du soir... devenons.. » 


À travers de vagues treilles 

Leurs voix semblaiént s'éloigner. 
«Oui... devenons des abeilles !... » 
Disaient les mots de Chénier. 


Et le jour parut. « Les Livres !.….. » 
M'écriai-je comme un fou. 

Ils étaient là, sous les cuivres 
De leur temple d’acajou. 


Les rideaux de quinze-seize 
S’allongeaient dessus, prudents : 
Et l'orthographe française 
Habitait encor dedans. 


Alors — oh ! sur moi ruisselle, 
Source !.. oh ! Verbe de mon sol, 
Touche mon front de cette aile 
Que suit des yeux Rivarol ! — 


Alors... bénissant la Muse, 
Échappant au cauchemar 

De voir George Sand camuse 
Et Victor Hugo camard ; 


Sentant fuir dans la lumière 
La peur que, faute d’un f, 
Tout le rire de Molière 
Ne me parût édenté ; 


Bousculant tous les volumes ; 
M'écriant aux beaux endroits : 

« Ils sont tels que nous les lûmes !.… 
Et les caressant des doigts ; 


Disant : « Merci ! nuit cruelle 
Qui viens de me révéler 

Une volupté nouvelle : 

La volupté d’épeler » ; 


Trouvant chaque lettre juste ; 
Donnant aux mots le baiser 
Que l’on donnerait au buste 
Qu'on a cru voir se briser ; 


Oubliant dans mon délire 
L'hamlétisme et tous ses maux, 
Je me mis à lire, à lire 

Des mots, des mots et des mots !.…. 


Et jamais je n’ai, peut-être, 
Su comme aujourd’hui je sais 
Que j'adore chaque lettre 
De chacun des mots français. 


a ————— 
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XXI 


LA JOURNÉE D'UNE PRÉCIEUSE 


DIX HEURES MOINS LE QUART 


Mais soudain Lycidas devient plus diaphane, 


Eric se décolore, Amaryllis se fane, 

Les cheveux de Daphnide en vapeurs se défont, 
Alcimadure avec Lindamor se confond ; 

Et, tandis qu’un ruban dont flotte l’adieu tendre 
Désigne seul, au loin, la place où fut Sylvandre, 
Et que de Céladon il ne reste plus rien, 
Lui-même le Pays s'envole, aérien. 

Tout disparaît. Le Faune accoudé sur un cippe, 
Au coin du carrefour bleuâtre, se dissipe. 


Le Pont s’évanouit ainsi qu’un arc-en-ciel. 


L’indispensable Bois, le Banc essentiel 

S’effondrent doucement, suivis par les Fontaines. 
Un doigt mystérieux efface les grands Chênes 

Avec tous les sonnets qui sont écrits dessus. 

Et sur le fond, alors, où ne se dresse plus 

Le vieil Arbre creusé qui sert de boîte à lettres, 
Commencent à monter lentement deux fenêtres : 
On voit se préciser peu à peu leurs carreaux ; 

Un restant de bergers, de mages, de héros, 

Fond sur leur verre ainsi qu'un givre de décembre ; 
Le jour entre ; il repousse aux angles de la chambre, 
Où. la nuit les reprend, les débris du décor ; 

Le bout d’une houlette, un instant, danse encor : 
L'oeil d’un sorcier devient un clou qui s’ensoleille… 
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Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s’éveille. 
Elle s’éveille. Elle est éveillée. 


Et pourtant 
Elle doute de l'être, à cause qu’elle entend 
Son rêve s’obstiner à mêler des théorbes 
Au piaillis des moineaux qui picorent des sorbes 
Dans le jardin voisin d’un hôtel du Marais. 
Le songe, quand Phœæbus l’a percé de ses rais, 
Survit-il à demi? Peut-on, quand on s’éveille, 
Les yeux ne rêvant plus, rêver avec l'oreille? 
Quelle est cette aventure? Et, brusque, son talon, 
Hors de l'immense lit aussi large que long, 
Tombe, comme une rose, au tapis de l’estrade ; 
Elle fait quatre pas hors de la balustrade 
Qui sépare la chambre, avec pompe, du lit, 
Regarde d’un peu loin par la fenêtre, rit, 
Refait ses quatre pas en arrière, plus lente, 
Et se revient coucher en disant : «C’est Phylante. » 


Elle bâille. Ses yeux vont au cadran de bois 

Qui laisse pendre au mur l’ombre de ses deux poids. 
Et Sibylle connaît, pendant qu’elle s’étire, 

Qu'il n’est pas tout à fait dix heures, c’est-à-dire 
Qu'il n’est pas l'heure où, noble, elle doit s’éveiller. 
Lors, renfonçant sa tête un peu dans l’oreiller, 
Doralise. (Il convient maintenant qu’on le dise : 
C’est le nom qu'on lui donne en phébus), Doralise... 
(Conservons-lui ce nom puisqu'il lui va des mieux 
Et que c’est son vrai nom au pays précieux), 
Doralise, voyant qu’elle a, selon l'horloge, 

Le temps d'interroger son âme, l'interroge. 

Son âme? Où donc au juste en est-elle à présent ? 


Ce Phylante, éveilleur en musique, est plaisant. 
Il semble — sa musique est vraiment excellente ! — 
Qu'elle l’aime et qu'il l'aime. Et pourtant, ce Phylante…. 


STE 


II 


LE BRCCAÎN TE PO DER ED LR IAE 


IT 


PENIPANTE 


Ce Phylante aux rubans choisis chez Perdrigeon, 

Ce Phylante pattu comme un riche pigeon 

Dont les pattes auraient pour plumes des dentelles, 
Qui ne porte jamais, si coûteuses soient-elles, 

Que des bottes de peau levantine, que des 

Chemises à jabot de linge hollandais, 

Expert à se serrer au poignet, sous la manche, 

Le large ruban noir qui fait la main plus blanche, 
Ce cher Phylante, encor qu'il soit loin d’être laid, 
Qu'il excelle à donner les violons, qu'il ait 

La réputation d’être bon alcôviste 

Et de savoir en quoi le dernier doux consiste, 

Encor qu'il soit celui, lorsqu'on parle d’amours, 
Dont le nom à côté de son nom vient toujours, 
Encor qu'il chante en bas pour elle à l'instant même, 
Il ne l’aime pas plus, grand Dieu ! qu’elle ne l'aime. 


Tout ceci n’est qu’un jeu raffiné de roman. 


III 


LE JEU 
Qu'un jeu. 


La vérité, c’est que depuis un an 
Doralise feignait d’avoir perdu la tête 
Pour Phylante, marquis, mousquetaire et poète, 
Pendant, secrètement, que son cœur distinguait 
Tiridate, alchimiste et chevalier du guet. 
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Phylante est le manteau dessous quoi Doralise 

— Un ravissant manteau, du plus joli cerise |! — 
En aime un autre. C’est, pour qu’on ne sache rien, 
Un rôle qu’il veut bien jouer... et jouer bien, 

Oh ! très bien ! oh ! si bien qu’on le croirait perfide, 
Si lui-même, déjà, n’aimait Garamantide, 
Précieuse avec qui, depuis un lustre entier, 
Doralise entretient commerce d'amitié. 

D'ailleurs, Garamantide est folle de Phylante, 
Mais feint pour Tiridate une amour violente ; 
Tiridate, qui pour Doralise est en feu, 

Feint que Garamantide est sa dame, — et le jeu 
Prend une intensité tout à fait délicate : 

Phylante est occupé de feindre, Tiridate 

Feint, Doralise feint, Garamantide feint, 

Et tout le monde feint, et c’est le fin du fin. 


Et pourquoi chez ces gens cette fureur de feindre, 
Puisque chacun, au fait, devrait bien autant craindre 
De paraître brûler pour tel objet que pour 

Tel autre? 


Parce que, premièrement, l'amour 
Ne va tout uniment, sans secrets et sans pactes, 
Que pour les cœurs épais et les âmes compactes. 
Tous les tendres Bergers font les mystérieux, 
Et, semblant désunis, ne sont unis que mieux. 
Les rimes, Ô Rimeurs, que vous désaccouplâtes, 
Riment-elles moins bien pour ne pas être plates? 
Il sied qu’un quatuor d’amants alambiqueurs, 
Comme un quatrain ses vers, sache croiser ses cœurs. | 
Et, deuxièmement (oh ! tu le sais, Astrée, 
Toi qui fuis à travers l'intrigue enchevêtrée 
Comme à travers un bois !) parce que nous souffrons 
Sans trop de déplaisir, sans rougeur à nos fronts, 
Sans que notre bonheur pense courir un risque, 
Que l’on dise de nous ce qui n’est pas, tandis que 
Le seul soupçon du vrai nous ôte le repos. 


Et c’est ainsi qu'ayant égaré le propos, 
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Quatre cœurs, dont chacun fait un mensonge double, 
Vivent secrètement, et sans trouble. 


Sans trouble? 


IV 


Doralise redit ces deux mots plusieurs fois, 

Et s'étonne d’entendre un doute dans sa voix. 
Elle l’entend d’abord, et puis elle l'écoute. 

Et plus elle redit ces mots, moins elle doute 
Du doute que contient son intonation ; 

Et le tout petit point d'interrogation 

Qui naquit de son doute et qui grandit avecque 
À bientôt la grandeur d’une crosse d’évêque. 


Au moment qu'il atteint cette dimension, 
rheureonne, 


V 


DIXCFHEURES 


Aussitôt, toute l'attention 
Avec quoi se scrutait Doralise se sauve ! 
Elle ne pense plus qu’à bien tenir alcôve. 
Elle appelle. 


Il se faut soutenir au réveil. 
Qu'est-ce donc qu’on apporte en ce bol de vermeil? 
Un restaurant léger, fait de blancs de volaille, 
D'un peu d’orge mondé qu’on pile et qu'on travaille, 
. De raisin de Damas, de roses sèches (sic), 
Le tout bien distillé dedans un alambic, 
Avec de la cannelle et de la coriandre... 


84 Ps Der: ” 


PRE CRAN OLURE DITS LE ATIELEE, 


C'est ce que Doralise a coutume de prendre. 
Elle boit. 
L 


L'andante des théorbes s’est tu. 


« IL faut m'accommoder, dix heures ont battu, » 
Dit-elle. 


Et sur son lit Martine l’accommode ; 
Au col, aux deux poignets, ainsi qu’il est de mode, 
Lui chiffonne un étroit ruban couleur de feu ; 
Pour qu’en un tournemain il la recoiffe un peu 
Appelle le coiffeur. C’est l’illustre La Prime. 
Il entre : il rétablit la torsade ; il imprime 
Un petit mouvement d’allégresse aux bouffons : 
« Là, dit-il, gentiment nous les ébouriffons… 
Souffrez que j'aplatisse à présent les garcelles. » 
Il aplatit, et part. 


On ouvre des cassettes, 
Des boîtes, des cartons. Doralise choisit 
Une coiffe, un collier. « C’est mon jour, songez-y, 
Et qu'il faut que je sois dans mon plus bel aimable. » 


Mais un carrosse, avec un vacarme du diable, 

- S'arrête dans la rue. On range les pliants ; 

On chasse un petit chien aux regards suppliants ; 
Des livres sont posés sur toutes les tablettes, 
Vite 


VI 
PAMRUETTE 


Et l’on voit entrer quelques figures blettes 
Avec beaucoup de linge autour. Et ce sont des 
Précieuses. Et puis deux ou trois grands dadais 
Noir-vêtus : des auteurs. 


Saluts, selon Nervèze, 
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Ces dames sont de Ville et n’ont droit qu’à la chaise. 
Ces messieurs vont s'asseoir sur d’humbles perroquets. 
On tousse. On se prépare à briller. Deux laquais 
Ouvrent avec mystère un paravent énorme 

Pour tenir prisonnier l'esprit. Le rond se forme. 
Bavius lit un discours récemment terminé 

Sur un vers de Monsieur de Corneille l’aîné, 
Pendant que son rival Dordonius ricane. 

Chaque dame brandille une petite canne 

Et s'en fouette la jupe aux passages exquis. 
Tiridate survient. Puis deux ou trois marquis. 

Puis Phylante, enchanté de ses gants isabelle. 


Mais tout d’un coup : « Mon cœur !.… 
— M'amour !.…. 
— Ma toute belle !...» 


Et frrrou... Garamantide à leur tête, ce sont 

Des dames, de la Cour cette fois-ci. — Frisson. — 

Tout de suite, à leurs pieds, quelques moustaches blondes 
Prennent place, éployant par terre leurs rotondes.…. 

Les dames de la Cour ayant droit au fauteuil, 

Les dames de la Ville ont fait un mauvais œil. 
Chiquenaude aux rubans, tapotis sur la moire. 
Bavardages. Récits. 


« Connaissez-vous l’histoire 
Des perles que Monsieur de Liancourt attacha 
Par jeu, chez une dame, au cou d’un chat? Le chat 
Crut entendre au jardin quelques sifflets de merles, 
Bondit.. On n’a revu ni le chat ni les perles. » 


Chacun de raconter quelques traits d'animaux. 


Puis on tâche à fixer le son de certains mots. 
Ce problème est posé par un abbé linguiste : 
«Comment prononce-t-on, jésuite ou jésuisle? » 
Les avis sont divers ; mais on en vient aux lois 
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Du parfait savoir-vivre, et l’on n’a qu’une voix 
Contre cette hérésie (oh ! que rien ne rachète) : 
Manger la confiture avec une fourchette ! 


C’est l'instant du Concours Poétique. Sujet 
Précédemment choisi : SUR L'ENVOI D'UN CACHET 
DE CRYSTAL. Il faudra qu'un rondeau se guilloche, 
Mélant la rime en al avec la rime en oche. 


Dénouant gravement le ruban d’un rouleau, 
Tiridate s’avance et déclame : « RONDEAU. 


« Rondeau pour envoyer, avec mélancolie, 
Un cachet de crystal à celle qui m'oublie. 


« Ce cachet de crystal de roche 

Par la matière se rapproche 

Des veux dont l'éclat m'est jatal, 
Puisque vos veux sont d'un crystal 
Dont votre âme, hélas ! est la roche. 


« Petit, limpide et glacial, 

C’est une banquise de poche, 

Le gel d'un pleur monumental, 
Ce cachet ! 


« Car, épigramme et madrigal, 

IL a double sens, il ricoche : 

Froid, il peint votre cœur hiémal, 

Maïs il s'attriste, lacrymal, 

Comme si, dedans, un reproche 
Se cachait ! » 


Phylante, interrompant le murmure flatteur, 
S avance, et, sans papier, nonchalant, grand seigneur : 


€RONDEAU, dit-il, que, pour terminer une brouille, 
Sur l’écrin d'un cachet de crystal je gribouille ! 


« Je l'espère, ce sceau gemmal, 
Ce sceau d'un crystal sans reproche, 
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(Car depuis Pépin d'H éristal 
Nul roi n'eut sceau d'un tel crystal !) 
Scellera le motiqui rapproche. ‘ 


« Mon cœur bat comme triple croche. 
Mais la Belle dont l'œil m'embroche 
À le viscère intercostal 

Gelé. 


« Ah ! prenez ce sceau pour maïlloche 
Et m'en tapez sur la caboche 
Jusqu'à briser mon crotophal, 
Si je ne peux pas, triomphal, 
Dire de votre cœur de roche : 

«Je l'ai!» 


L'’enthousiasme est vif. Mais à qui le laurier? 
La compagnie hésite. Et l’on entend crier : 
« J'aime le sérieux ! — J'adore le burlesque ! 
C'est du meilleur Cotin | 

— C'est du Voiture ! 

— Presque ! » 

Et le rond se mettant à s’entre-déchirer, 
Doralise, tout bas, commence d'espérer 
Que peut-être, à bonheur ! une grande querelle, 
La Querelle des Deux Rondeaux, naîtra chez elle | 
Cependant un auteur qui, vexé, reste coi, 
Cause quelque surprise. 


On va vers lui. Pourquoi 
N'a-t-il pas concouru? Le bon poète laisse 
Ce petit impromptu tomber, avec mollesse : 


Mon sentiment est qu'un ron — DEAU 
Doit être au moins de Gongo — RA 
Pour qu'il soit digne que le — LISE 
Notre divine DO-RA-LISE. 


Ce chef-d'œuvre imprévu par tous est applaudi ; 
Et puis chacun s’en va dîner. Il est midi. 
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VII 


MIDI 
Le soleil est brisé par les cristaux qu'il frappe. 


Le fer à repasser a divisé la nappe 

En carrés si petits que, de loin, l’on croit voir 
Un immense damier qui n'aurait pas de noir. 
Chaises droites à clous. Demi-dossier à frange. 


En saut de lit, sentant la civette et l’eau d'ange, 
Doralise est assise, et rêve, et n’a pas faim. 

son doigt agace un bec d’aiguière. C’est en vain 
Oue tu fumes, tortue, et que tu t’enjolives, 
Petit levraut rôti, de citrons et d’olives ! 

Vague, elle fait la moue à chaque saupiquet. 


S1 pourtant à ce jeu Phylante se piquait? 

S'il devenait trop tendre? — Un corps de mauviette 
Craquotte entre ses dents. — Jetant sa serviette, 
Elle n'accepte plus qu’un peu de blanc-manger… 
(Non, ce jeu ne saurait devenir un danger |) 

Un peu de céleri glacé dans de la crème... 

(Et c’est assurément Tiridate qu’elle aime !) 

Et rose, avec aux dents un vert fenouil confit, 

Sort de table. 


Et soudain le plaisir que lui fit 
Une invitation de l’Illustre Marquise 
Lui revient en mémoire. Elle est, ce soir, admise 
Pour la première fois, enfin ! chez Rambouillet. 
Car on s’en va souper aux champs, et le billet 
Porte qu'il faut d’abord que l’on se réunisse, 
Pour partir tous ensemble, à l'Hôtel d’Arthénice. 


Alors, vite, appelant ses femmes d’un «holà !...» 
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VIII 
COMMENCEMENT DE LA TOILETTE 
… Elle demande ses trois jupes de gala. 


Mais son cœur la distrait ! Et, pendant qu'on prépare 
Les trois jupes, voici qu’elle rêve et compare... 
Avec son sifflotis, toujours, de loriot, 

Ses plumes, son chapeau qu’il porte en gloriot, 
Et les mille récits scandaleux qu'il propage, 
Phylante a du brillant. Tiridate est moins page, 
Tiridate prend moins le genre italien, 

Tiridate est moins gai ; mais Tiridate est bien. 
Les raisons que l’on voit de ses bonnes fortunes 
Sont, outre sa pâleur et ses moustaches brunes, 
Et son air qu’avantage un noir brodé de jais, 
Sa façon de parler longtemps sur des sujets, 
De présider le rond comme une académie, 

Et de savoir placer des termes de chimie. 
Phylante..… 


Mais déjà sur des bras en arceaux 
Les trois jupes qu’on tient ainsi que trois cerceaux 
S'offrent en bruissant. Doralise décrète 
Qu'elle aime Tiridate en passant la secrète ; 
Il lui semble, en passant la modeste, que c’est 
Phylante qu’elle adore. Elle tire un lacet, 
Soupire, fait bouffer un crevé, le chiffonne, 
Et dit : «C’est Tiridate ! > en passant la /r1ponne. 
Il faut que ce soit lui. C’est lui, décidément. 


IX 


EÉRPOIRANR AE 


Alors elle s’exalte et s’attendrit. Serment 
Qu'elle lui fit un jour (oui, c’est lui qu’elle adore !) 
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Elle va te tenir, et tout de suite encore | 

N'’a-t-elle pas juré de composer pour lui 

Son portrait? Les portraits sont de mode aujourd'hui. 
Sa toilette? Plus tard ! Et sur la housse blanche 

De la table à coiffer, un bras dans une manche, 
L'autre bras nu, laissant l’habilleuse crier, 

Elle pose, au milieu des fards, un encrier ; 

Là, parmi les flacons, ouvre une feuille, date, 

Et, devant le miroir, écrit : 


POUR TIRIDATE: 


D'autres ayant parlé de leur gorge, je veux 
Dire un mot de la mienne : elle est belle. Mes yeux 
Sont violets Le jour et noirs à la lumuëre ; 
Je suis d'un blond hardi, ma grâce est singulière, 
Et ma bouche n’est pas des plus petites. mais 
De plus perlière 
On n'en vit jamais. 
Ma beauté, dès qu’elle se montre, 
Peut ne pas mettre tout en jeu, 
Mais par la suite il s'y rencontre 
Un agrément à quoi l'on résiste assez peu. 
J'aime le bal, j'aime le jeu, 
É DRE: 


Sa plume court, moulant le J des JE. 
Son petit moi ne lui semble pas haïssable, 
Et, lorsqu'elle est au bas d’une page, elle sable, 
Tourne, et sur le verso cherche à se peindre encor ; 
Et, lorsqu'elle relit son œuvre écrite en or, 
__ L'encre ayant retenu la poudre s’est dorée, — 
Elle ne laisse pas d’être un peu déferrée, 
Car elle s'aperçoit qu’en ce portrait promis 
A Tiridate, et fait pour lui seul, elle à mis 
Les choses qu’elle sait qui plaisent à Phylante. 


L'EXSIC'ANNETI I OO UREMDE AO RARE 


X 
LA TOILETTE (swiie et fin) 


Alors elle revient, nerveuse, querellante, 

À son ajustement ; accuse de lenteur 

Ses femmes ; lance en l’air des sachets de senteur : 
Avant d’en choisir deux chiffonne vingt manchettes : 
Fait coudre des rubis dans toutes les bouffettes : 
S'encadre d’un beau col aux grands festons coquets 

( Comme n’en portent plus qu’en papier les bouquets ! ) 
Interroge un miroir, sourit de sa réponse, 

Étatourne: 


Justaucorps d'argent. Chou qui se fronce, 
Rouge, entre les deux seins. Perles rondes au cou. 
Et qu'est-ce qui descend du collier vers le chou? 
C'est une perle en poire au bout d’un fil... rien qu’une : 
Lourde et longue, elle a l’air d’une larme de lune. 
Doralise est donc prête, et, debout, se gantant, 
Hésite entre le masque et le voile, un instant. 
L’ennuyeux, dans le masque, est ce bouton de verre 
Que pour le maintenir entre les dents on serre : 
On ne peut plus parler. Mais le délicieux, 
C'est tout ce noir que l’on se met autour des yeux, 
Ce noir qui donne un air de malice fantasque. 
Le voile est plus commode : elle choisit le masque 
ETASOrt: 


Et la voilà qui trotte. A ses côtés 
Trottine sa duègne. Et de ses doigts gantés, 
De ses doigts dont les bouts se retournent en griffes 
(Les gants trop longs leur font des ongles apocryphes), 
Elle relève un peu sa jupe de tabis, 
Et, laissant les passants derrière elle ébaubis, 
Elle montre qu’elle a des bas verts à coin rose. 
Car j'ai lu quelque part, dans un auteur en prose, 
Et ne suis pas fâché de vous apprendre en vers 
Que les bas-bleus alors portaient tous des bas verts. 
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XI 


CHEZ ARTHÉNICE 


Elle arrive à l'hôtel. La Loge de Zyrphée 
Est pleine. On va partir. Et la Marquise-Fée 
Sourit à Doralise et la reçoit au seuil. 


Doralise a le temps d'admirer d’un coup d'œil 

La célèbre hauteur des fenêtres, les lustres 
Vantés, les paravents fameux, les fleurs illustres. 
Le murmure qui court plein de noms glorieux 
L’enchante. Et tout de suite elle cherche des yeux 
Madame Cornuel, Gombaud, Godeau, Ménage. 

Elle est parmi ces gens ; c’est bien elle ; elle nage. 
Elle aperçoit Phylante et Tiridate, mais 

Tels que dans sa ruelle on ne les vit jamais : 
Celui-ci moins pompeux, celui-là plus modeste. 
Elle-même se sent moins pédante, plus leste. 

Et, le premier moment passé de vanité, 

Elle éprouve une étrange et noble alacrité, 

La satisfaction fine d’être mêlée 

À je ne sais quelle œuvre exquise, heureuse, ailée. 


Dans ce grand cabinet splendide et bruissant, 

On se sent vaguement dans une ruche ; on sent 
Que là, pendant qu'il rit doucement et qu’il cause, 
Ce monde, pour plus tard, fabrique quelque chose. 


Et parfois il semblait à Doralise encor 

Que quelques-uns des mots qu’en ce joli décor 
Lançaient tous ces coquets à toutes ces coquettes, 
Dépassaient l'arc prévu par les frêles raquettes, 
Et, devenus vivants, qu'ils s’envolaient, ces mots, 
Comme si des volants devenaient des oiseaux ! 
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XII 


LES CARROSSES 


On descend dans la cour. On se groupe. On s’agite. 
Et pendant qu’on attend les grands carrosses, vite 
Quelqu'un vient avertir Doralise qu’elle est 
Du quatrième avec cette belle Paulet 

Qu'on surnomma Lionne (elle porte crinière !} 
Et qui chante, dit-on, d’une telle manière 

Qu’après qu’elle eut chanté près d’un puits tout un soir 
On trouva le matin — fut-ce de désespoir? — 

Deux rossignols défunts couchés sur la margelle. 


Doralise fera le voyage avec elle, 
Garamantide, et trois galants pour elles trois. 


Carrosses d'aujourd'hui, que vous êtes étroits ! 


Et les carrosses verts, historiés de boues, 
Avancent. On dirait des canapés à joues, 

Brodés, passementés, galonnés et cloutés, 

Des canapés profonds deux à deux ajustés. 

ls avancent. Chacun, à gauche comme à droite, 
Offre, au lieu de portière, une sorte de boîte 
Qui, lorsque la rabat un des deux laquais gris, 
Devient un marchepied d’où descend un tapis. 


Et l’on dirait encor, pendus entre des roues, 
D’énormes batraciens soufflant dans leurs bajoues. 


Alors, toutes et tous, prenant leurs airs de cour, 
Se défendent, chacun et chacune à son tour, 

De fouler le premier, d’effleurer la première, 

Le tapis que déroule, en s’ouvrant, la portière, 
Keculent par égard, s’effacent par respect, 

Et dans le vaste coffre aux doublures d’'Utrecht 
Qui danse, suspendu sur de larges lanières 
Montent, quand ils sont las de faire des manières. 


On part. Tous les chevaux sont blancs, et les badauds 
Admirent. 
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XIII 
EN ROUTE 


L’air est tiède. On trousse les rideaux. 
Et, sous le claquement éperdu de leurs franges, 
On suce des limons d’Espagne et des oranges. 
De temps en temps, après qu’on a passé Neuilly, 
Tombe sur les genoux le bouquet frais cueilli 
Que vous lanciez déjà, petites paysannes ! 


Et les carrosses vont, agitant leurs basanes, 
Secouant des laquais sur leur arrière-train, 
Pendant qu’à l’intérieur on déclame un quatrain, 
On chante, on crie, on rit, on est fol, on est tendre. 
En sorte que voilà ce que l’on peut entendre 
Chaque fois qu’une côte oblige à ralentir, 

Et fait, laissant les voix un instant retentir, 

Plus rares les grelots, moins grinçantes les roues : 


« Tra la la la. 
— Marquis... » Drelin ! Drelin !… « Tu joues? 
En carrosse? ».. Drelin…. « Des cartes? 
| — Donnez-m'en ! 
— C’est un charmant garçon. — Il est un peu roman ! 
— Vous plaît-il un bonbon? — Avez-vous lu Pyrame? 
— Ma chère âme !.. Que dis-je ! elle fait vivre, l'âme ! 


Vous, vous faites mourir !... — Jouons au reversi. 

— Quel ladre que ce vieux président de Bercy ! 

— Tudieu ! l’histoire est bonne ! — Elle me fut contée 
Par Madame Pilou. — C’est long, cette montée ! 


— D'ici qu’on soit en haut rimez un impromptu 
À la belle Paulet ! ».. Drelin… « Turlututu.…. 


— © belle Paulet que j'adore, 
Votre visage si charmant, 
Angélique, est un firmament…. 
Dont votre rougeur est l'aurore ! 
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_— Je ne rougis jamais, d’abord ! — Voilà mentir ! 
— Je ne rougis jamais que de ne pas rougir !...» 
Et, ce disant, Paulet, elle-même, en personne, 
Vient de rougir | 
«Bravo ! 
— Bis ! 

— Bien rougi, Lionne ! 

— Ah! vous m'éclaboussez d'orange mon suédois ! 


_— Chantons des lanturlus ! 
— Non! Non !.…. des peñis doigts ! 


— Calixte, la chaste dame, 
À quelque chose dans l'âme... 


— Nous reprenons le trot : le grelot retentit | 
— Mon petit doigt me l'a dit. »… 


Drelin din din !.. «Bonjour, Moutons blancs | 
— Bonjour, l’Ane !» 
Drelin din !... «Mais, Marquis !.. éventail !.. 
— frangipane !...» 
Din din! «Tigresse... amour...feu...fleur... cœur. » 
Drelin din 
Din din. Et l’on arrive aux grilles d’un jardin. 


XIV 
LACFÊTE 


Tiridate, tout bas, demande à Doralise 

Que pour son cavalier, ce soir, elle l’élise. 

« Jésus-Sire ! dit-elle, 1l faut, cher Imprudent, 
Que je ne quitte pas Phylante un seul instant | 
Bonsoir. Ne rendons pas la ruse translucide. 
Restez bien tout le temps avec Garamantide. » 
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Et les couples s’en vont fusques aux promenoirs 
Qui sont les mieux tenus et les plus beaux du monde; (p. 98). 
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Comme le ciel est clair quand les arbres sont noirs | 


Et les couples s’en vont jusques aux promenoirs 

Qui sont les mieux tenus et les plus beaux du monde ; 
Là, s’élançant chantante et divisée, une onde 

Imite en ses façons celle de Tivoli. 

L'Occident est rosé. C’est du dernier joli. 

Et pour que maintenant ce soit du dernier tendre, 
Vingt-quatre violons, tout doux, se font entendre, 

Et trois nymphes, qu'on sait des plus grandes maisons, 
Apparaissant soudain, dansent sur les gazons, 
Dansent, et la nuit tombe, et rend plus incertaine 

La blancheur de leur danse autour de la fontaine. 


Et pendant que les sons vont diminuendo, 

Dans le ciel, au-dessus des blancheurs d’un jet d’eau 
Qui commence en crystal et qui finit en plume, 
L'étoile du Berger, dont c’est l’Heure, s'allume. 


Lorsque la symphonie eut attendri les cœurs, 

On gagna doucement la chambre des liqueurs 

Pour la collation. La dernière dragée 

Fondait encore aux dents qu’une marche enragée 
Sonnant aux violons donna le gai signal : 

Alors le menuet, la chaconne, le bal ! 

Les pieds enrubannés ne touchaient plus la terre... 
Les couples non dansants gagnaient avec mystère 
Le parc. De temps en temps une étoile filait. 

On entendait chanter Angélique Paulet. 

Des mains ne furent pas, dans l'ombre, refusées… 
Et tout à coup l’on fut surpris par des fusées 

Qui, montant dans le ciel, descendaient dans le lac. 


Il fallut arracher les joueurs au tric-trac, 
Les danseurs à l’orchestre et les amants à l'ombre, 
Pour partir. On partit. 
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XV 
LE RETOUR 


…£Et des chansons sans nombre 
Égayent le retour. On revient aux flambeaux. 
Les yeux de Doralise, épuisés d’être beaux, 
Se ferment. Elle songe, en la nuit bleue et fraîche, 
Qu'il n’est plus qu’une chose, à présent, qui l'empêche, 
Amour, d'aimer l'amant qu’elle aimerait aimer : 
C’est qu’elle craindrait trop de se mésestimer 
Si, sans art, sans secret, sans peur, sans stratagème, 
Elle aimait uniment celui qu’on croit qu’elle aime. 


A ce moment, comme on chantait des petits dorgts, 
Elle entendit quelqu'un fredonner à mi-voix : 


Elle fait bien sa galante 
Avec le rousseau Phylante ; 
Mais ce n’est qu'un jeu hardi | 
Car la blonde scélérate 

Aime le brun Tiridate: 

Mon petit doigt me l'a dit. 


Lors, sans ouvrir les yeux, sans avoir l'air d'entendre, 
Et souriant au doux parti qu’elle va prendre : 

« Ah ! dit la scélérate, on sait tout? c'est très bien. 
Le stratagème usé ne nous sert plus de rien? 

Mais pour faire servir encor le stratagème 

Je n’ai qu’à simplement changer celui que j'aime, 
Je vais aimer Phylante, et les gens, qui sont fins, 
Continueront toujours à croire que je feins. 

Et plus je l’aimerai, — c’est le gai de l'affaire, — 
Moins on croira qu’il est celui que je préfère ; 

Si bien que le mystère, un instant aboli, 
Ingénieusement se trouve rétabli. 

Et voilà. Quant à moi, je ne suis pas à plaindre : 
Je feignais seulement ; je vais feindre de feindre ! » 
Soudain, des soubresauts.. Le pavé de Paris! 
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XVI ‘ 
DEUX HEURES DU MATIN 


On arrive devant sa maison... Bonsoirs… Cris. 
« Au revoir !.. au revoir !... » Gestes par les portières. 
Et voilà Doralise aux mains des chambrières. 
Sa chambre. On la délace. Elle s'endort debout. 
Le grand lit la reçoit. Ses forces sont à bout. 

IL est temps que ce jour plein de choses finisse. 
Elle n’est qu'une pauvre et faible Bérénice, 

Et ce soir, cependant, elle peut dire, ainsi 

Que Tite : « Je n'ai pas gaspillé ce jour-ci. » 

Elle répète : « Ainsi que Tite... ainsi que Tite...» 
Et sa tête aux coussins tombe, toute petite. 
Oùi--Phylante telle war äaimer"tcétaitatale 
Tout repasse et se mêle... Un cachet de crystal 
Danse le menuet.. Phylante.. Un peu grisée, 
Elle entend des grelots tinter.. Une fusée 
Kevient sous sa paupière éclore en gerbe d’or... 


Et Sibylle-Anne Ogier de Mirmande s'endort. 


1898. 


LENS ONER AMP, EUR ANCAUNIT 


Composition inédite L'homme, qu'envelopbait une vaste rotonde, 
de MANUEL Orazi Etait assis, de l'air le plus triste du monde. 
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XXII 


UN SOIR À HERNANI 


À Paul Meurice. 


«Zoin da herri hori?» 
Le vieil homme fit halte. 


L'heure rosait au loin les croupes de basalte ; 
La montagne semblait courir au golfe clair 

Pour mêler ses moutons aux moutons de la mer ; 
La fougère était morte et l'herbe tremblait toute ; 
Et, noir contre le ciel, au tournant de la route 
Où, malgré la saison, deux genêts épineux 
Gardaient du velours jaune entre leurs piquants bleus, 
L'homme, qu'enveloppait une vaste rotonde 

Était assis de l’air le plus triste du monde 

Sur un petit cheval à tête de mulet. 

« Zoin da herri hori? » demandai-je. (Quel est 

Ce village?) 


Et du doigt je montrais un village, 
Tout en scandant ces mots de la langue sauvage 
Vieille comme la roche et comme l'Océan. 
— Mais ma voix n'avait pas le chant guipuzcoan. 


Le vieux Basque espagnol, sans cesser d’être triste, 
Toucha le bord pointu de son béret carliste, 
Laissa courtoisement tomber sur l'étranger 

Le mépris d’un regard qui semblait déroger, 

Et répondit... 


Genêts, sapins, fougère, ronce | 
Je connaissais pourtant, d'avance, sa réponse ! 
Je savais par quel mot trissyllabique et fier 
Qui mettrait tout d’un coup de la gloire dans l'air, 
Ce vieux pâtre hautain allait répondre, puisque, 
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Par ces chemins d’Espagne où la grâce morisque 
Vit dans le geste obscur d’un porteur de fagot, 
J'arrivais tout exprès pour l'entendre, ce mot ! 
Puisqu’il avait, lui seul, rythmé ma marche ; et certe 
Je ne l’ignorais pas, petite route verte, 

Le nom du cher village assis sur tes bords frais ; 

Ce n’était qu'un pieux frisson que je m'offrais 

De me faire, en ce lieu, par cet homme, à cette heure, 
Dire ce nom qui de tant d'ailes vous effleure ! 
L’enthousiasme était dans mon âme. J'avais 
Besoin d’entendre là ce nom que je savais, 

Et ce nom, que pourtant J'étais si sûr d'entendre, 
Je l’attendais, — j'étais tout pâle de l’attendre ! 

Et j'eus froid dans le dos et les larmes aux yeux 
Lorsque, rendu plus grand par l'accent de ce vieux 
Et par la majesté du val crépusculaire, 

Avec je ne sais quoi de farouche sur l’R 

Qui vibra comme vibre un fer de makhila, 

Avec sur l’I beaucoup de langueur, et sur l’A 

Cette sonorité gutturale et chantante 

Qui prolonge, élargit, et solennise, et, lente, 
Balance une voyelle ainsi qu'un encensoir, 

Le nom de Hernani roula dans l'air du soir ! 


Hernani ! Hernani !.… 


Pâtre du pays basque, 
Quand le silence emplit le val comme une vasque 
Tu l’entends se rider au loin du moindre bruit ; 
Et tu peux, quand parfois tu jettes dans la nuit 
Le long ricanement de ton vieux cri de guerre, 
Suivre, comme un enfant suit jusqu'au bout sa pierre, 
Ton cri jusqu'aux derniers ricochets musicaux 
De ses échos et des échos de ses échos ! 
Mais tu ne peux pas suivre un nom qui se prolonge 
Dans tous les contreforts des Montagnes du songe, 
Qui fait chanter tous les sommets roses qu'en nous 
Ont laissés les premiers enthousiasmes fous ; 
Et tu ne peux savoir qu'aux lointains de mon âme 
Ce nom vient d’éveiller, en innombrable gamme, 
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Plus d’échos que jamais tu n’en déterminas 
Quand tu poussais, le soir, tes longs iyrinézinas ! 


Hernani ! 


Je frissonne !.. Oh ! comme il a, ce rustre, 
Dit ce nom sans savoir que ce nom est illustre ! 
La Victoire pour lui n’habite pas ce nom ! 
Est-ce que les beaux vers font pousser l'herbe? Non, 
Et le soc en ouvrant la terre qu’il défriche 
Ne peut faire jaillir un tronçon d’hémistiche ! 
Ce nom n’est que le nom d’un pur triomphe d'art, 
I1 n’est brodé que sur l’invisible étendard, 
Et rien pour ce passant grossier ne le consacre. 
Ah ! si c'était le nom de quelque grand massacre, 
Si ce Basque, en piochant, faisait sous son sabot 
Rouler parfois — énorme et sinistre grelot — 
Une tête de mort au large dans un casque 
Et qui le fait sonner en y tournant, ce Basque 
Prononcerait ce nom avec respect, tout bas ; 
Car on est fier d’un champ où le dieu des combats 
Vint faucher avant vous au son joyeux des fifres, 
Et sur lequel deux Rois ont enlacé leurs chifires 
Tracés en ossements d'hommes et de chevaux ; 
Et Wagram sait qu'il est Wagram ; et Roncevaux 
Sait qu’il est Roncevaux ; Cannes sait qu'elle est Cannes ; 
Mais, laissant se remplir de fleurs ses barbacanes, 
Et s'étant au soleil sur la route endormi, 
Hernani n’a pas su qu'il était Hernani | 


Le paysan, toujours immobile, s'étonne ; 

Sa gravité, devant mon trouble, l’abandonne ; 
I1 regarde ce fou qui tremble et s’attendrit 
Quand on lui dit le nom d’un village ; il sourit 
De tous les petits plis de son visage glabre ; 

Puis, se renveloppant de tristesse cantabre, 
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni, 
Disparaît au tournant du chemin. 


Hernani ! 
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J'avais dit : « Puisqu'il existe 
Entre Irun et Tolosa 

Un village fier et triste 

Où la gloire se posa ; 


Puisqu'en descendant vers l'Ebre 
On entend, près d’un roc nu, 
Palpiter un nom célèbre 

Sur un village inconnu ; 


Puisque, étant le nom d’un drame, 
Et le nom d’un drame en vers, 

Ce nom-là me touche l’âme 
Comme avec des lauriers verts : 


Et puisque d’ailleurs les choses 
S'arrangent mal à ce point, 
Las ! que les apothéoses 

Moi seul ne les verrai point; 


Puisque, ôÔ divin porte-lyre, 
Je ne sais pas où je puis 
Aller prier pour te dire 
Que, de ta suite, j'en suis : 


Puisque je n’irai pas boire, 

Dans l'humble creux de ma main, 
À ces fontaines de gloire 

Qu'on fera couler demain... 


Je prendrai devant ma porte 
Ce chemin bleu qui conduit 

À ce village qui porte 

Ce nom qui chante et qui luit ; 
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J'irai voir, passant la Rhune, 
O vieux village hidalgo, 

Ton chapeau de tuile brune 
Empanaché par Hugo ; 


J'irai, parmi le mystère 
De la route et du buisson, 
Célébrer le centenaire 

A ma modeste façon ; 


Aucune voix indiscrète 

Ne viendra me faire un cours 
(L'œuvre, l’homme, et le poète) ; 
Le Vent fera les discours. 


Oh ! je n'aurai pas la pompe 
D'un‘cortège officiel". 
Mais le coteau qui s’estompe 
Et les étoiles du ciel! 


Un peu de brise française 
En ce soir de Février 
Soufflera dans le mélèze 
Et dans le genévrier ; 


Je veux, pèlerin que grise 
Un espoir d’être béni, 
Etre là quand cette brise 
Soufflera sur Hernani ! » 


"Et étais partin]'arrive, 
Petite ville, et je vois 

Ton arrogance pensive, 

Ton noir profil d'autrefois ! 


Déjà je vois apparaître 

Un toit fier et surplombant 
Des balcons qui semblent être 
Dessinés par Artaban ; 
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À mesure que j'approche 

Je vois mieux se détacher 

Cette fantastique roche 

Qui domine ton clocher ; : 


Je t’admire ! je m'attarde 
À t'admirer dans le soir | 
Et pourquoi je te regarde, 
Tu ne peux pas le savoir. 


Hernani-du-Val-Bleuâtre 
N'a pas entendu le cor 

Que Hernani-du-Théâtre 
Fait sonner dans son décor ! 


Tandis que ton nom s’envole 
Sur le grand drame français, 
Petite ville espagnole, 

Tu murmures : Je ne sais. 


Et tu t’endors, fière et triste, 
Entre Irun et Tolosa, 

Au fron-fron d’un guitariste, 
Au parfum d’un mimosa | 


III 


Oui, c'était bien ici qu’il fallait que je vinsse ! 

Car la roue en bois plein, toujours, dans l’ombre, grince : 
Et tout est demeuré — choses et paysans — 

Comme lorsqu'il passait, et qu’il avait dix ans! 


Mais mon émotion, tout d’un coup, s’est accrue : 
Je n’ose pas entrer dans la fameuse rue. 

Au seuil de Hernani j'hésite avec amour, 

Et j'en fais tout d’abord, avec respect, le tour. 

Je traverse un étrange et vaste jeu de paume 

Où travaille à cette heure un vieux cordier fantôme 
Qui dévide, et recule, et chante. — Un montagnard 
Passe. Il est sans cuirasse. Il n’a pas de poignard. 
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Mais rien qu’à la façon dont il marche dans l'herbe, 
Je le reconnais bien, le jeune amant imberbe ! 
C’est lui-même, et la nuit tu dois, ê Donña Sol, 
Lorsque de ton balcon il tombe sur le sol, 
— Sans bruit parce qu’il a ses bonnes alpargates ! — 
Dire pour ce bandit ton chapelet d’agates. 
Oh ! cet homme farouche, et qui possède l’art 
D’enfoncer son chapeau par-dessus le foulard 
Qui traverse son front d’un bandage vert-pomme, 
Va crier : « Je suis Jean d'Aragon |! » et cet homme 
Va trouver trop petits pour lui des échafauds.…. 
Non ! cet homme se baisse et ramasse une faux, 
Et jette cette faux sur son épaule, et rentre 
Chez lui, d’un pas qui fait de sa chaumière un antre ! 
— Et je vois s’avancer un être singulier 
Qui balance un bâton de bois de néflier. 
Et c’est le celador du village, le garde 
De l’alcade. Et surpris, soudain, je le regarde. 
Je n’en crois pas mes yeux! 
« Pourquoi donc, celador, 

Sur votre béret noir ces deux lettres en or? 
Que veut dire : V. H.?» 

Il répond avec pompe : 
« Villa de Hernant.» 


Cet Espagnol se trompe. 
Oh ! quand, pour te grandir encore, on t'exila, 
Maître, tu n'aurais eu qu’à venir vivre là | 
C'eût été somptueux, formidable, — et logique. 
La ville était marquée à ton chiffre magique. 
Certes, j'aime cette île où ta grande ombre erra. 
Mais j’aperçois le roc de Santa Barbara 
S'ériger âprement, et je regrette presque, 
En voyant un rocher tellement hugoesque, 
Que, lorsqu'on t’exila, tu ne sois pas venu, 
Prince de Hernani, vivre sur ce roc nu! 
Je te vois habitant là-haut, parmi les ailes, 
_— O grand dessinateur de tours et de tourelles ! — 
Cette espèce de noir donjon médiéval 
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Que tu faisais sortir avec un ciel, un val, 
Et des mâchicoulis dont le créneau s’échancre, 
De l'élargissement d’une arabesque d'encre ! k 


Mais tu n’es pas absent, malgré que ton manoir 
Soit construit seulement par les vapeurs du soir ! 
Superbe castellan d’une invisible crête, 

Tu restes à jamais perché sur ta conquête | 

Ce village orgueilleux sera toujours à toi : 

Il n’est plus à l'Espagne, il n’est plus à son Roi ; 
En allongeant sur lui la griffe d’un poème, 

Tu l’as pris, ce village, à Don Carlos lui-même ! 
Mais que dis-je? tu n’as pas attendu si tard ! 
Enfant, tu l’avais pris, en passant, d’un regard ! 
Si bien que Hernani, que ton œuvre accapare, 
Est bien plus dans Hugo qu'il n’est dans la Navarre ! 


IV 


Je tâche de revoir l'enfant mystérieux 
VMoyageantrentEsSpapne, ete fermendtes yeux. 
Et je marche à travers la bruyère sauvage, 

Et je rêve, en marchant, les détails du voyage. 

O joie ! avoir dix ans, être fils d’un vainqueur ; 
Savoir déjà beaucoup de Virgile par cœur ; 

Garder, n'ayant jamais été mis au collège, 

Autour de l’âme, encor, ce duvet qui l’allège ; 

Et — parce que, d'honneurs et de gloire couvert, 

Le général Joseph-Léopold-Sigisbert, 

Dont le père est un humble artisan de province, 
Veut voir jouer ses fils dans le palais d’un prince, 

Et qu'entre deux combats ce héros s’attendrit, — 
Se trouver brusquement en route pour Madrid, 

Et, le front bourdonnant encor d’un bruit de bronze, 
Comme si l’on avait rêvé mil huit cent onze, 

Paris et les portraits de Napoléon Deux, 

Se réveiller courant des chemins hasardeux 

Où, parfois, sur le bord d’un gouffre, au clair de lune, 
On rencontre un courrier qui vient de Pampelune ! 
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Je rêve les détails du voyage. 


Correct, 
Cambré contre le fond capitonné d’Utrecht 
Pour que sa redingote à brandebourgs l'épouse 
Et pour qu’elle rabatte à la mil huit cent douze 
Sur son buste bombé les épaulettes d'or, 
—— Ou pour cacher qu’au fond du carrosse il s'endort, — 
L'aide de camp marquis du Saillant accompagne 
La générale Hugo qui se rend en Espagne. 


La générale Hugo n’est pas contente. Elle a 
Horreur du vieux coucou que l’on rafistola 

Et qui penche, guimbarde aux formes fantômales, 
Sous des gibbosités de meubles et de malles. 

Cet objet à la fois gothique et Pompadour, 

Chaise de poste ensemble et carrosse de cour, 

Qui sur de grands ressorts en gondole s’agence, 

Par son cabriolet tient de la diligence, 

Et, par son grincement, du char à bœufs. Des bœufs 
Viennent d’ailleurs aider dans les chemins bourbeux 
Les six mules hors d’âge et tintinnabulantes 
Auxquelles un gaillard, prompt à les trouver lentes, 
Crie, en fouettant leur dos écorché jusqu’à l'os, 
Toutes sortes de mots qui finissent en d10s. 


Les trois petits Hugo, d'humeur moins difficile, 

Se sont accommodés de ce luxe fossile ; 

Les deux grands ont pouffé de rire en contemplant 
Le ventre vert et or de ce monstre roulant 

Dont l’ombre sur la route est apocalyptique ; 

Et, grave, ayant déjà sa petite esthétique, 

Le plus petit des trois ne l’a pas trouvé laïd. 


Ils montent tous les trois dans le cabriolet. 

Ils tirent les rideaux sur les anneaux de cuivre, 

Changent de place ; ils sont heureux ; tout les enivre, 

Car les petits enfants sont de grands Voyageurs 

Et les endroits quittés ne gardent pas leurs cœurs. 
Ils sont heureux. Ils ont des choses dans leurs poches. 
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Ils ouvrent tout le temps et ferment des sacoches 
Dans lesquelles Dieu seul sait tout ce qu’ils ont mis. 
On entend s'envoler parfois de tendres cris | 
Vers ce cabriolet qui fait un bruit de cage ; 

Et le carrosse roule... « Eugène, soyez sage ! 

— Surtout surveille bien ton petit frère, Abel ! » 


Et l’on voit s’'empourprer le mont Jaïtzquibel. 


Ils font tous ce chemin que je viens de refaire. 

lé voismenenadure <Seontemecrobadé piètre 
Ils longent le vieux mur de granit». (Il y a 
Maintenant sur ce mur un grand magnolia.) 

Je peux dire : «Ils vont être au château d’Urtubie 
Dont l’armure d’ardoise est sans cesse fourbie 

Par quelque brusque averse au flot diluvien ; 

Ils y sont ! ils le voient, comme un archer qui vient 
De laver à grande eau les mailles de sa brugne, 

Se sécher au soleil sur la route d'Urrugne. 

Ils sont au pont ; ils sont...» 


Je rêve les détails 
Du voyage. 


Je sais devant quels vieux portails 
Ils se sont arrêtés, dans un certain village. 
Ils roulent. Maintenant le bizarre attelage 
PAtrejomtipresoudrun dérConvondumireor. 
Un beau général-duc tout étincelant d’or 
Prend le commandement de cette cavalcade 
Qui doit faire briller les yeux de l’embuscade ; 
C’est parmi des plumets que l’on ressort d’Irun ; 
D'alertes éclaireurs galopent un par un 
Pour voir si dans les rocs rien ne se dissimule.… 
Clic ! Clac ! Déjà les fers de la première mule 
Ont frappé d’un sonore et quadruple oméga 
La route d'Oyarzun et d’Astigarraga ; 
La bergère s’enfuit et le troupeau s’effare ; 
Les andalous vont l’amble au son de la fanfare. 
Quoi! pour Victor Hugo, des trompettes? — Déjà? 
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Non, mais pour le Trésor. Ce Trésor protégea 

Le petit voyageur pour qui tremble la Muse 

Il est de ces hasards bienheureux. Dieu s'amuse. 
Deux mille hommes à pied ! mille hommes à cheval ! 
Et l’on serre les rangs ! et dans l’ombre du val 

La Providence — car toujours la Providence 
Lorsque naît un génie est dans la confidence ! — 
sourit de ce Trésor qui n’est qu’un prête-nom ; 

Et trois mille soldats renforcés de canon 

Gardent, croyant garder un coffre plein de piastres, 
Un merveilleux enfant dont l’âme est pleine d’astres ! 


Je rêve les détails du voyage. 


Un convoi 
Fait exprès, semble-t-il, pour l’enfant qui le voit | 
Chaîne héroï-comique, espagnole et française, 

Et dont chaque chaînon est fait d’une antithèse ! 

On voyage en Espagne, on est gardé par des 
Grenadiers : ce sont des grenadiers hollandais. 
Napoléon, qui pense à tout malgré la guerre, 

Envoie un personnel tout neuf au Roi son frère : 

De sorte qu'on peut voir un quadrille dansant 
D’auditeurs au Conseil d'État sur des pur-sang. 

Le Trésor est suivi de trois cents véhicules 

Remplis de voyageurs charmants ou ridicules. 
Élégance où parfois la loque flamboya, 

On dirait d’un Boilly retouché par Goya. 

Les jeunes colonels musqués et sans moustaches 
Découvrent des minois dans le fond des pataches : 
La main tremble ; l’œil rit ; la fleur tombe... Est-ce beau, 
CHantaSalinas chantant à Pancorbo, 

Tantôt pris de fou rire et tantôt de panique, 

Sous cet immense ciel bleu, ce cortège unique 
Roulant, trottant, sifflant, luisant, flambant, piaffant, 
Étiparmicecortéesemunique cetfentanti 


Cet enfant porte en lui deux provinces de France, 
Et sa Bretagne rêve, et sa Lorraine pense ; 

Et c’est en même temps un petit Parisien 

Oui ne perd pas la tête et qui regarde bien. 

Qu'il regarde ! voici Hernani !.…. 
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Les voitures 
Passent sous la visière énorme des toitures 
Dans cette rue étrange où je monte en rêvant. 
Ah ! c’est l'Espagne, enfin ! 


Je sais bien qu’au-devant 
De celui qui sera son poète, l'Espagne 
Avait mandé sa grâce à travers la montagne, 
Qu’elle avait détaché vers lui quelques splendeurs, 
Vieux clochers chambellans, moulins ambassadeurs, 
Chargés de l’accueillir au seuil de la Biscaye 
D'un peu de majesté, de morgue et d’antiquaille ! 
Je sais bien qu'au devant de celui qui venait 
Elle avait envoyé le soleil, Le genêt, 
Le vent du sud chantant son grand air de bravoure; 
Que déjà cette Reine, aux portes de Ciboure, 
Avait fait de sa part saluer cet Infant 
Par un vieux mendiant de rouge se coiffant ; 
Mais c’est à Hernani — noir village, je t'aime | — 
Qu'elle avait décidé de l’attendre elle-même. 


Et tous les murs étaient pavoisés de haillons. 


Depuis qu’on parcourait les âpres régions, 

Pour la première fois le convoi faisait halte ; 

De sorte que ce fut vraiment — et je m'exalte, 

Je parle seul tout haut, je ris ! — ce fut ici 

Que la rencontre eut lieu. Noir village, merci | 
Tout à l’heure, en passant, on me montrait une île. 
J'ai dit au batelier : « Ta barque est inutile ! 

Que peut me faire, à moi, sur quel bout de terrain 
Un Haro se rencontre avec un Mazarin? 

Je veux voir Hernani ! C’est là qu'entre les poutres 
D'une rue où l’on boit le sombre vin des outres, 
Sous une longue bande étroite d’indigo, 

Se rencontra l'Espagne avec Victor Hugo ! 
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Je suis un pèlerin ! Je viens pour qu’on me montre 
Le véritable endroit de la grande rencontre, 
Et non pas je ne sais quelle île des Faisans ! 
— Le siècle, cette année, a de nouveau deux ans. » 


O rapide frisson des âmes enfantines ! 

Aussitôt qu'il eut vu, l’enfant des Feuillantines, 
L'orgueil silencieux qui ronge ces maisons 

Et leur sort sur la face en énormes blasons : 

Ces fers forgés, ces bois sculptés, ces hommes pâles 
Qui sur de pauvres seuils se drapent dans des châles ; 
Les caprices pointus de ce pavé grimpant 

Sous le balcon qui bombe et la loque qui pend ; 
Aussitôt qu'il eut vu ce clocher à grillage 

Où les cloches ont l’air d'oiseaux de bronze en cage ; 
Aussitôt que, passant la poterne, il eut vu 

Les longs veloutements de ce vallon perdu ; 

Ces chênes bas taillés d’une façon si drôle 

Qu'ils ont la grosse tête à perruque du saule ; 

Ces fermes rabattant sur leurs murs des volets 
D'où le piment retombe en doubles chapelets ; 

Ces gazons où toujours quelque poulain se vautre ; 
Ces toits dont un côté descend plus bas que l’autre ; 
Aussitôt qu'il eut vu marcher dans les sentiers 

Des joueurs de pelote et des contrebandiers ; 

Sous les arbres trapus tout enthyrsés de lierres 

Rire des muletiers avec des sandalières : 

Des filles aux pieds nus, de leurs orteils vibrants, 
Caresser à rebrousse-écume les torrents ; 

Des prêtres bruns mêler des ombres de soutanes 
Aux troncs décortiqués et pâles des platanes ; 

Des mules, trois par trois, traîner ces grands berceaux 
Dont la toile au soleil tremble sur deux arceaux ; 
La broussaille dresser son piège qui chuchote ; 

Les moulins avoir l'air d'attendre don Quichotte ; 
Et les maïs bouger leur barbe et leurs plumets ; 

Et les feux s’allumer soudain sur les sommets ; 

Et le linge sécher à travers les campagnes, 

Il fut plus Espagnol que toutes les Espagnes ! 


Il a reçu le coup de soleil, c’est fini. 
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Quand sa mère aura peur — plus loin que Hernani — 
Il rira. Le buisson où s’embusque la haine, 

Elle le connaît trop, la maman Vendéenne ! ; 
Elle dit à son fils : « Rentrez la tête un peu ! » 

Mais une vitre éclate ! On vient de faire feu ! 

— «C’est gentil, l'ennemi qui m'envoie une bille ! » 

Dit l'enfant. Car ce brave aux longs cheveux de fille 

Est déjà tellement du pays où l’on est 

Qu'il a mis du panache à son petit bonnet. 


VI 


O mystère charmant et profond de l’enfance ! 
Quoi ! cet être joyeux d’enfreindre une défense, 
Qui rit, qui parle seul, qui joue, et qui soudain 
Semble pris pour ses jeux d’un immense dédain, 
Et rêve, dédaignant l’image ou la praline, 

Dans le plus sombre coin de la vieille berline ; 

Qui montrait tout à l’heure un golfe avec son doigt 
En demandant : « Quel est ce gros saphir qu’on voit? » 
Ce garçonnet ravi d’abîmer son costume, 

C’est Celui qui mettra son siècle sur l’enclume, 
Qui pendant si longtemps sera terrible et seul, 

Et qui pratiquera si bien l'Art d’être Aïeul 

Que, pâles apprentis sortant tous de ses forges, 
Les poètes seront ses innombrables Georges ! 


Quoi ! cet enfant, c’est lui par qui nous apprenons 
Que tous ces voyageurs croyaient avoir des noms, 
Et c’est lui l'éternel parmi ces éphémères ! 
Quoi! c’est le grand Hugo, ce petit Victor ! 


Mères, 
Qu'il y ait du respect parfois dans la douceur 
Du baiser mis au front de votre enfant rêveur ; 
Que vos lèvres, parfois, en écartant des boucles, 
Aïent peur de se brûler à quelques escarboucles ; 
Frissonnez au milieu d’un rire ; effrayez-vous 
De prendre l’avenir, ainsi, sur vos genoux ; 
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Et dites-vous, avec une ivresse inquiète, 

Lorsque vous saisissez une petite tête 

Pour essayer de voir au fond des yeux gamins, 

Que vous tenez peut-être un monde entre vos mains | 

— Sait-on à quel moment au juste le dieu passe? 

Songez à la minute émouvante de grâce 

Où, dans la vieille rue, au son d’un fandango 

Que rythme un claquement de fouet, Madame Hugo 

Sort du carrosse vert dont l’attelage souffle, 

Et, prenant dans ses bras l’enfant qu’elle emmitoufle, 
Distraite, d’une voix qui sommeille à demi, 

_ Lui dit légèrement : « Tu vois, c’est Hernani. » 


Aucun éclair n’a lui dans la ruelle noire ; 

Nul n’a senti tomber cette graine de gloire ; 

Et lui-même l'enfant n’est pas resté songeur. 

On se bouscule, on crie, on jure ; un voyageur 
Chante... Et le germe obscur descend au fond de l’âme. 
« C’est Hernani, tu vois », a murmuré Madame 

La générale Hugo, d’une distraite voix. 

Et l'enfant regardait. « C’est Hernani, tu vois », 

Dit cette mère. Et tout, pendant cette minute, 

Tout, Don Ruy, Don Carlos, le grand vers dont la flûte 
Soupire, le bandit, l'amour, le collier d’or, 

La bataille de mil huit cent trente, le cor, 
Mademoiselle Mars, la salle qui trépide, 

Tout, le lion superbe et le vieillard stupide, 

Oui, tout fut, au-dessus de ce village fier, 

Pendant cette minute, en puissance, dans l'air ! 

Cette minute-là fut grosse du chef-d'œuvre. 

— Et, faisant de son fouet zigzaguer la couleuvre, 

Un jeune postillon, sur un seuil, étalait 

Le rouge fatidique et vif de son gilet. 


Le Rêve, dans l'esprit des grands amants du Verbe, 

Abonde avec amour autour d’un nom superbe ; 

Il suspend, en secret, son cristal doux et lent 

Au nom qui s’alourdit d’un poids étincelant ; 

Et quand, plus tard, cherchant dans cette ombre où tout reste, 
Hugo retirera de son cœur, d’un seul geste, 
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Le nom qui s’y enfonce en tremblant aujourd’hui, 
Ce nom ramènera tout un drame avec lui | 


VII 


Mais la nuit m'a surpris près d’un portail de pierre... 
Alors je me souviens qu’il aimait la prière, 

Qu'il a divinement murmuré : « Va prier... » 

Je songe que le soir du vingt-six Février, 

Hernani, ton église est bien selon mon âme, 

Puisque je ne peux pas aller à Notre-Dame ! 


Et je laisse la vieille en noir qui tient les clés 
M'ouvrir. 


Saint-Sébastien a les cheveux bouclés ; 
Le large autel doré luit de toutes ses forces ; 
Et l’on voit des raisins sur les colonnes torses. 
Cette église serait sûrement de son goût. 


Et comme dans son œuvre énorme on trouve tout, 

J'y prends quelques beaux vers comme on choisit des cierges, 
Et je les fais brûler doucement. Et les Vierges 

__ Fronts de cire entrevus à travers des carreaux — 
Sont celles justement qu’invoquent ses héros ; 

Et je t'ai demandé, Petit Roi de Galice, 

Comment il faut prier pour que Dieu s’attendrisse ! 


Et je sors tout ému sous le ciel toujours beau. 

Et je marche en disant : «Maître, Génie, Hugo... 
Souris, Père d’un siècle, aux humbles fils d’une heure ! 
Que quelque chose, en nous, de ce grand jour, demeure 
Donne-nous le courage et donne-nous la foi 

Qu'il nous faut pour oser travailler après toi... » 

Et les mots se pressaient sans ordre sur ma lèvre, 

Car depuis le matin je cultivais ma fièvre. 

«… Fais que nous nous levions la nuit pour travailler, 
Que nous ne dormions plus à cause du laurier, 

Et détache ta main, un instant, de ta tempe, 

Pour bénir notre front, notre cœur, notre lampe... » 
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Des paysans passaient. — « Persuade-nous bien 

Que le travail est tout, que nous ne sommes rien... » 

Un chant montait, de ceux que plusieurs voix reprennent. 
«et dis-nous de chanter pour que tous nous comprennent ! » 
Ainsi parlait la voix de mon âme à genoux. 

Le soir d'Espagne était merveilleusement doux. 

Mais 1l fallait partir, car l'ombre enveloppante 

Venait ; je reprenais la vieille rue en pente 

Qui serre tellement le ciel entre ses toits 

Que l’on ne voit jamais qu'une étoile à la fois. 

Je murmurais : « Faut-il qu'un pareil jour s'achève? » 
Je sortais de Hugo comme l’on sort d’un rêve ; 

Et j'ai redescendu la rue ; et lorsque j'ai 

Passé sous le dernier balcon de fer forgé, 

Un homme, d’une voix orgueilleuse et bourrue, 

M'a dit : « Senor, c’est là — dans cette vieille rue — 

Que naquit Urbieta, le brave à qui le Roi 

François Premier rendit son épée ! » Alors, moi, 

J'ai dit : «C’est là qu’est né — dans cette rue ancienne — 
Le drame auquel le Cid pourrait rendre la sienne. » 


Hernani, 26 février 1902. 


: D oiire 01e DE te maînter f ph _êlye 
Composition inédite La Reine lut répond que maintenant, peut-être, 
de MaNuEL ORAZ] Il daignera filer cette quenouille-ci. 
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HPAKAHS ANAITATOMENOE 
(Bas-relief de la Villa Albani.) 


Le dernier de ces lits de repos longs et bas 

Dont il est évident que le destin n’est pas 

De prêter leurs coussins à la douceur des sommes, 

Mais de faire à leurs pieds s’écrouler les grands hommes, 
Fut celui qu'illustra Madame Récamier. 


La reine de Lydie, Omphale, eut le premier. 


L’un fut en acajou, l’autre fut en ivoire, 

Car la Fable est toujours plus belle que l'Histoire ; 
L'un nous est apparu, déjà, dans un portrait ; 

En un songe, ce soir, l’autre nous apparaît... 


# 


C’est un beau songe antique. Un jour doré le baigne. 
Le chapiteau fleurit. La colonnade règne. 

Un rectangle de ciel comme un vélum se tend. 

La Reine est sur son lit. Elle file. On entend 
Soupirer ce flûteau d'os de phénicoptère 

Dont les esclaves noirs tiraient tant de mystère. 
Tout repose. Dans la clepsydre au flanc bombé 
L'instant est une perle avant d’être tombé. 

Une fontaine allonge une lèvre de tuile. 

Des trépieds sont chargés de ces gâteaux à l’huile 
Où le miel dessinait d’ingénieux réseaux. 

On voit près du grand lit la corbeille à fuseaux, 
Comme un esquif auprès d’une nef triomphale. 
Et sur les mains d'Omphale, et sur les bras d'Omphale, 
Et sur le cou d’'Omphale encore, et sur son sein, 
Danse en losanges verts le reflet d’un bassin. 
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Si notre rêverie était plus tôt venue, 

Elle eût, dans ce bassin, surpris la Reine nue, 
Car des voiles mouillés sont écrasés au bord. 
Maintenant, regardons tourner le fuseau d’or. 


Mais le fameux rouet d'Omphale? va-t-on dire. 

—— Les Grecs ne connaissaient que le fuseau. Traduire 
Atractos par rouet serait un contresens ; 

Et bien que je sois plein de respect pour Saint-Saëns 
Et que devant Hugo, toujours, je m’agenouille, 

C’est au fuseau qu'Omphale a filé la quenouille. 


Donc, Omphale, au fuseau, file, et, tout en filant, 
Omphale, vers qui vient Hercule d’un pas lent, 
Omphale, vers qui vient, de colonne en colonne, 
Celui que désormais nul rêve ne talonne 

Puisque, accrochant au ciel sa gloire douze fois, 

Il fit du Zodiaque un râtelier d’exploits, 

Le regarde venir, du fond du péristyle, 

Avec une tendresse infiniment hostile. 

CES 


Lorsque parfois 1l s'arrête un moment, 
Il a l’air de remplir l’entre-colonnement. 
Chacune de ses mains est un Péloponèse. 
Il ne ressemble pas à l’Hercule Farnèse, 
Attendu qu’un héros n’a jamais le front bas. 
Le goût qu’il eut toujours de ne reculer pas 
À cambré dans ses reins l’arc de la résistance. 
On voit battre son cœur même à cette distance. 


Sa forme à toute règle échappe avec dédain, 
Comme si Jupiter eût appris de Rodin 
L'exagération sublime des volumes, 

Ou bien qu'ayant été forgé sur des enclumes, 

De peur qu’on n’effaçât les larges coups sur lui, 
Avant d’être achevé ce corps se fût enfui. 

La Massue arrachée à la forêt prochaine 

Semble, entre ces doigts-là, du liège peint en chêne. 
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Il approche. Il est bien comme l’on veut qu'il soit, 
Vêtu de son lion, et tel qu'on le reçoit 

Du fond de la légende obscure que menace 

De trop nous expliquer Denys d'Halicarnasse. 
Émergeant du mystère, 1l marche plus nombreux. 
Peut-être est-ce déjà le Samson des Hébreux. 

Les confins de la Fable offrent des crépuscules 
Où Varron a compté quarante-deux Hercules. 
Lequel celui qui vient peut-il être? — Lequel? 
On ne sait pas. Hercule, Héraklès, Harokel, 

Le Crétois, l'Indien, il les est tous ensemble. 

I1 mêle, dans ce corps si copieux qu'il semble 
Devoir mouiller le monde en sortant de son bain, 
L'Hercule égyptien et l'Hercule thébain. 

C’est l' Hercule intégral, la Force Hérakléenne, 

Qui se repose, après sa terrible Douzaine, 
Trouvant son nom trop grand pour daigner l’augmenter. 
C'est le Mythe. Et ce Mythe est si sûr d'exister 
Que, même en l’accusant d’être un mythe solaire, 
On n’arriverait pas à le mettre en colère. 

Il ne travaille plus, parce que ses rivaux 

Se chargent de refaire, à présent, ses travaux, 
Pendant que lui, plus fort que tous, étant le Mythe, 
S'ajoute les rayons de quiconque l'imite. 


Tel, ayant le Lion, la Massue, et cet air 

Qu'il paraît qu'ont tous ceux qu'engendra Jupiter, 
Il avance, faisant, avec sa main distraite, 

Le geste machinal d’étrangler une bête, 

Et, par le mufle roux, casqué d'un bâillement 

Qui semble être celui de son désæœuvrement. 


* 


Si l'Hercule qui vient est intégral, l’'Omphale 
Qui regarde venir cet Hercule est totale. 


Depuis Pandore, on n’a rien fait de plus complet ; 
Et Vénus, qui, selon Hésiode, se plaît 


A collectionner les sourires, se penche 
Dans l’azur, au-dessus de cette Omphale blanche, 
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Et, sitôt qu'un sourire échappe à sa beauté, 
Elle prend ce sourire et le met de côté, 
Comptant s’en resservir dans la femme future. 


Elle est tout l’artifice et toute la nature, 

Cette Omphale. Ses cils ont un si long frisson 
Qu'ils pourraient n'être pas noircis. Mais ils le sont. 
Sa figure n'aurait pas besoin d’être peinte, 

Mais elle l’est. Sa grâce ignore toute crainte 

Parce que sur son corps les tissus assouplis 
Inévitablement s’arrangent en beaux plis. 

Elle croise ses deux sandales de manière 

A montrer ses fameux orteils qu’une lanière 
Sépare avec amour des doigts moins importants. 
Elle ferme à demi ses yeux de temps en temps 

Pour qu'ils semblent plus grands chaque fois qu’ils se rouvrent. 
ses gestes étourdis savent ce qu'ils découvrent 

Et ses discours naïfs ce qu'ils tiennent couvert. 
Elle porte le deuil du roi Tmolus, en vert. 

Sa bouche est une fleur que ses yeux veulent vendre. 
Et, blonde d'autant plus que le fleuve Scamandre 
KRoulait en ce temps-là des flots oxygénés, 

Elle fait remuer les ailes de son nez, 

Car il est entendu que leurs nez n’ont des ailes 
Que pour nous révéler qu’elles sont sensuelles. 
Elle ne peut d’ailleurs faire un seui mouvement 
Qui ne soit immortel tout naturellement, 

Et ses deux bras, levés pour dégager la boucle 

Qui de son diadème accrocha l’escarboucle, 

Ont déjà, tant la femme entière est dans sa peau, 
Le geste qui remet l’épingle du chapeau. 


Or, un arbre a poussé dans cette cour de marbre, 
Triste de n'avoir pas tout le destin d’un arbre, 
Car 1l a le soleil, mais il n’a pas le vent. 

Et quand Hercule passe, il lui parle, souvent. 
C'est un pin. Et le chœur des cigales l’habite. 
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Ce soir, sans écouter, Hercule passe vite. 

‘Fauve, entre les piliers comme entre des barreaux, 
Il marche. Il est tombé dans la fosse aux héros 
Qu'ouvre aux victorieux l'éternel gynécée. 


Il marche, et, tout d’un Coup, la crinière baissée, 
S'apercevant, du coin de ce gros œil d’onyx 

Qui garde un reflet vert d’avoir vu l’eau du Styx 
Entourer de ses ronds la funèbre grenouille, 
Qu'Omphale le regarde en filant sa quenouille, 
S'arrête, plus tremblant que n’ont jamais été 
Les épis du millet que l’on sème en été; 

Car lui qui d’un lion s’est fait une chlamyde, 
Cette femme petite et peinte l’intimide. 

Pyrrha faisait déjà trembler Deucalion ! 
Hercule, sur son dos, a la peau d’un lion, 

Mais elle a, sur son lit, la peau d’une panthère : 
C'est pourquoi la massue énorme tombe à terre | 
Une cigale chante. 


Elle chante : «Il paraît 
Qu'un Centaure traverse au galop la forêt, 
Emportant à son col une vierge penchante ! » 


Hercule n'entend pas. 


Une cigale chante : 
« Il paraît que tous les Brigands sont de retour ! » 
Une cigale chante : «Il paraît qu'un Vautour 
Dans le plus grand des cœurs hideusement picore ! » 


Hercule n’entend pas. 


Une cigale, encore, 
Chante, qu'il n’entend pas, ou qu’il entend trop bien : 
«Il paraît qu’il existe un géant libyen 
Qui propose aux passants des luttes inégales. » 


C'est ainsi, dans le pin, que chantent les cigales, 
Car les héros toujours ont de ces voix sur eux. 
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Mais d’une Lydienne Hercule est amoureux : 

Avec l'air ambigu d’un simple qui se vexe 

De sentir qu’il commence à devenir complexe, 

Il se vient gauchement devant elle planter, 

Et, voulant à la fois dans ses bras l'emporter, 

Et mettre, comme un fruit, son cœur, pour elle, en quatre, 
Et la débarbouiller de son fard, et la battre, 

Rouge, il frappe du pied, comme un énorme enfant. 


Sûre de son pouvoir et qu’un rien la défend, 
Omphale lui sourit derrière un fil de laine. 


Vénus prend ce sourire en disant : « Pour Hélène ! » 


Hercule s’enhardit, il se penche. Et pendant 

Qu'une cigale chante : « Il paraît qu’en rôdant 

Un pâtre a vu des os sur le seuil d’une crypte ! » 
Pendant qu’une autre chante : «Il paraît qu'en Égypte 
Le monstre Busiris fait régner les effrois ! » 

Il demande un baiser. 


Il en obtient deux, froids. 
Il en veut deux brülants. 


Il en obtient trois, chastes. 


Et comme il tend vers elle encore des mains vastes, 
Elle y met le fuseau, la quenouille et le fil. 
«Qu'est-ce que ces petits objets? » demande-t-il. 
Chez les Monstres dont il fréquenta les mâchoires 
On ne rencontre pas beaucoup ces accessoires. 

Il a bien vu filer sa mère, mais ses yeux 

Sont naturellement si purs et si pieux 

Qu'en ce léger jouet d’une belle inhumaine 

Il ne reconnaît pas la quenouille d’Alcmène. 
Omphale explique alors que l’on file, et comment 
Et se met à filer d’un air sage et charmant. 

Et pendant qu'elle file et, de la cime blanche, 
Montre comme on détache une frêle avalanche 


, 
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Dont le courant laineux doit, d’un pouce avisé, 

Vers le fuseau sans cesse être ductilisé, 

Hercule, que ravit cette leçon de choses, 

Voit fondre la quenouille et fuir, sous ces doigts roses 
Qui d'un petit glacier sont devenus l’Avril, 

La neige du flocon dans le ruisseau du fil. 

Mais le charme et le fil se rompent lorsque, brusque, 
D'un geste qu'on croit voir peint sur un vase étrusque, 
Elle tend la quenouille au colosse éblouti 

Pour qu'il file à son tour. 


€ Mois) Lun 


Derrière lui, 
Où se tiennent debout des Gloires qu’on insulte, 
La proposition cause un certain tumulte. 
Tendre un objet fragile à ses terribles doigts, 
C’est les accuser d’être infâmement adroits | 
Il a pris la quenouille ainsi qu’un brin d’éteule. 
« Qu'il se serve de ça, celui qui dans la gueule 
Du lion mit la main gauche, — comme ceci — 
Pendant qu’il le frappait de la main droite — ainsi? » 


Et, pour frapper une ombre un instant aperçue, 
La quenouille, en tournant, devient une massue. 
€ Jamais ! » 


Et la quenouille est lancée au plafond. 
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Or, comme le plafond, c’est le grand ciel profond, 
La quenouille, rendue éperdument légère 

Par le bon coup de bras du puissant Clavigère, 
Monte. Elle a l'air, traînant par son fil son fuseau, 
D'un grand oiseau que suit un plus petit oiseau. 
Va-t-elle, en retombant, causer quelque blessure? 
Omphale lève un bras. puis elle se rassure : 

La quenouille, toujours, monte vers Le ciel bleu. 


Hercule craint d’avoir été trop loin. 
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Cerjeu 
Pourrait sur ses amours déchaîner la rafale. 
Il regarde, en dessous, Omphale. 


Mais Omphale 
Sourit, entre ses dents ayant mis son collier, 
Un sourire à trois rangs de perles, singulier, 
Et qui d’un cœur de roi ferait un cœur de pâtre. 


Vénus prend ce sourire et dit : « Pour Cléopâtre ! » 


Hercule se rapproche, avec des yeux d’amant. 

«La chose, en retombant, dit-il modestement, 

Ne pouvait fendre un front ni casser un pilastre, 

Car tout ce qu’il envoie au ciel devient un astre ! » 
Et la reine, en rêvant, pose sa tête sur 

Ce bras qui va trop loin, c’est vrai, mais dans l’azur ; 
Et la petite flûte africaine soupire, 

La flûte qu’une loi, plus tard, dut interdire, 

Parce qu’à sa chanson la volonté s'endort. 

Il n'est plus question de la quenouille d’or 

Qui, dans des milliers d’ans, surprendra l'astronome. 
KRespirant des parfums qu’à mesure on lui nomme, 

Le héros est en train de s’instruire beaucoup : 

Il apprend que le lierre est le parfum du cou, 
Cependant qu'aux sourcils convient la marjolaine. 
Mais 1l sent sur sa main un frôlement de laine : 

« Qu'est-ce? » fait-il. — Son œil n’est pas encourageant. 
Kien. C’est une quenouille. Une autre. 


Elle est d'argent. 
Doucement, derrière elle, Omphale a, d’un long coffre, 
Tiré cette quenouille admirable, qu’elle offre 
À son seigneur Hercule. 


Il la prend de si haut 
Qu à son poing la quenouille a l'air d’un javelot. 
« Filer, lui, le vainqueur de l’Amazone? » 


126 


IRANCPAÎN TEE OUR EE D\YELN TL ANRT E 


Il mime 
Son deuxième exploit. Sous la pointe sublime 
La guerrière est tombée. IL va la mettre à mort, 
Lui prend le bouclier d’une main qu’elle mord, 
Puis, généreux, brisant le javelot, fait grâce. 


Et, sans paraître voir la quenouille qu'il casse : 


« Certes, ce n’est pas moi qui jamais me battrai, 

Dit la reine, car l’homme a toujours préféré 

La femme qui sourit à celle qui nulite : 

Lorsqu'on peut être Omphale on n’est pas Hippolyte ! 
Mais ne m'auriez-vous pris, à moi, qu'un baudrier? » 


Il la regarde. 


Et c’est en bois de coudrier 
Qu'est faite la quenouille, alors, qu'on lui présente. 


Mais sitôt qu'il la tient par sa tige luisante, 

D'un autre souvenir devenant le jouet, 

Il fait claquer le fil : la quenouille est un fouet ; 

Et les quatre chevaux qui mangèrent leur maître 
Dansent devant Hercule ; et quand il a fait mettre, 
En un cirque où le sang de Diomède bout, 
Lampus, Xanthus, Darus et Podargus debout, 

Il ne reste du fouet qu’un tronçon de quenouille. 
La vision s’efface. Une sueur le mouille. 

Alors, il est surpris, l’Athlète, le Tueur, 

Que pour fouetter de l'ombre on se mette en sueur. 
C'est donc un autre exploit, l'exploit qu’on fait revivre? 
Et lui, qui, dans l’orgueil dont sa force l’enivre, 
Eut parfois pour la Muse un regard dénigrant, 
Rend justice au Poète et connaît qu'il est grand. 


Puis, content d’être fort et d’avoir été juste, 
Il demande du vin. 
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Et c’est un vin robuste 
Que les femmes d'Omphale apportent, c’est le sien ; 
Et dès qu'il a vidé le large bol ancien, 
Il est comme un berger que rend dithyrambique 
D’avoir bu du vin grec dans une peau de bique: 
Il affirme à la reine, en buvant coup sur coup, 
Que le bois de son bol donne à son vin bon goût : 
Il ne voyage pas sans son grand bol de hêtre ! 


La reine lui répond que maintenant, peut-être, 

Il daignera filer cette quenouille-ci. 

Hercule dans son bol a froncé le sourcil. 

Elle est en bois d'érable. « Hein ! filer? lui, Hercule? 

De la laine? >» — IL titube. — « Alors, qu’on l’émascule ! » 
Il s'exprime crûment à cause qu’il a bu! 

« Lui ! comme s’il portait, Nymphe au menton barbu, 
Le doux nom de Chloé, peut-être, ou d'Éryphile, 

Qu'il file!» 


Il fait tourner la quenouille. 


«Qu'il file ! » 
— Et la quenouille esquisse un triple horion, — 
«Lui qui, lorsque l'absurde et triple Gérion 
Voulut, pour quelques bœufs, crier comme trois ânes, 
À, dans ses trois gosiers, fait rentrer ses trois crânes ! » 


Et d’un geste de fou qu'il va falloir lier, 

Il casse la quenouille en deux contre un pilier. 
Faire filer Hercule est chose difficile. 

Ni Macrobe n1 Diodore de Sicile, 

S'ils ont su qu'il fila, n’ont pu savoir comment. 


Omphale a mis ses mains sur le torse fumant, 

Qui s’apaise et reprend sa beauté lapidaire. 

Et c'est bien, maintenant, Celui du Belvédère, 
C’est le Torse divin, c’est le Chef-d'Œuvre, c’est 
Celui que Michel-Ange en mourant caressait, 

Que la reine caresse avec un air étrange, 

Et de tout autres doigts que ceux de Michel-Ange ; 
Et son sourire a l’air de cacher un émoi. 
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Vénus prend ce sourire en murmurant : « Pour moi. » 


Et la quenouille, alors, est d’ébène cassante. 


Car elle est chaque fois plus frêle, pour qu'il sente 
Oue plusalla refuse et plus-elle/sera 

Irritante à filer, lorsqu'il la filera, 

L'homme de ses fiertés devant porter la peine. 


Mais Hercule, du bout de la pointe d’ébène 
Qu'il vient de décoiffer de sa laine en soufflant, 

Et qu'il laisse courir sur le dallage blanc 

Ainsi que le burin sur la cire des tables, 

Dessine un fleuve, un plan d’aqueduc, des étables, 
La fosse où le fumier trouva son entonnoir, 

Puis, empâtant une ombre avec son burin noir, 
Montre comme on punit l’ingratitude äbjecte 
D'un roi qui ne veut pas payer son architecte. 


La quenouille suivante est en bois de sapin. 
Il la prend. 


Au miroir Omphale se repeint, 
Et, pour que les parfums persuadent Hercule, 
D'une ampoule d’albâtre elle ôte l’opercule. 


Mais, l’odeur du sapin évoquant la forêt, 
Hercule avec ses chiens se revoit en arrêt. 


Pour lever des bras nus dont la fraîcheur assoiffe, 
Après s'être repeinte Omphale se recoiffe, 
Et sa bouche, un instant, lui sert d’épinglier. 


Mais Hercule, hagard, ne voit qu’un sanglier ; 
Et, fonçant dans le rêve où sa fureur se grise, 
Il attaque le mur d’un épieu qui se brise. 
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«Bon !» dit la belle bouche, «une quenouille encor ! » 
Et laissant sur le sol choir les épingles d’or, 

La bouche se rapproche. Et lui, souffle de haine  : 
D'avoir vu sur le mur l'ombre Érymanthéenne ! 

Mais Omphale a compris, à le voir résister, 

Que l'instant est venu de le laisser goûter 

Son âme sur sa lèvre. Alors, bien que cette âme 

Ait un goût prononcé de rouge de carthame, 

Il goûte un de ces longs et noirs baisers d'amour 

Qui font dire, en rouvrant les yeux : « Tiens ! il fait jour ! » 
Et lorsque, retrouvant lentement la lumière, 

Ses lourds yeux éblouis se rouvrent, la première 

Chose qu'il äperçoit, c'est. 


Elle est envroseaur, 
Et lui propose, au bout de son fil, son fuseau 
Dont le peson splendide est fait d’une turquoise, 
Comme un gros hameçon à la danse narquoise. 


« Depuis quand pêche-t-on à la ligne un dauphin? » 
Dit le colosse, avec un rire qu'il croit fin. 


Et pour montrer comment — tout d’un coup il y songe | — 
Il pêcha le taureau maritime qui plonge 

Et broute sous les eaux l’algue comme du foin, 

Il saisit la quenouille, et, la dardant au loin, 

Il retient le fuseau dont le fil se déroule : 

Le monstre harponné veut s’enfuir sous la houle, 

Mais en vain ! Et sur les fenouils de Marathon 

Le taureau mugissant est pêché comme un thon. 

Puis, sans remords d’avoir rendu veuve une taure, 

Hercule, apercevant les gâteaux, se restaure. 


*k 


Et, du milieu des plats, pour son goût trop étroits, 
D'où croulent des beignets dont il prend trente-trois 
Dans le temps qu'un moineau prendrait une cornouille, 
Quelque chose s'élève : et c’est une quenouille 

Qui pousse comme un svelte et rapide surgeon. 
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I la regarde, tout en mangeant. C’est du jonc. 
Bien. Il la prend, la tord, la retord, ressuscite 

A son poing glorieux l'arc primitif, l'arc scythe, 
Celui dont les contours sont ceux du Pont-Euxin ; 
Puis il imite, avec des clameurs de buccin, 

__ Le fil servant de corde et le fuseau de flèche, — 
Une chasse encor plus terrible que sa pêche ! 

Poète épique, il fait de la cour un vallon. 

Et — prodige soudain par lequel Apollon 

Entend signifier que l'illusion crée, 

Et qu'il tombe du vrai de cette erreur sacrée 

Que Pégase aux mortels souffle par ses naseaux, — 
On voit tomber, d’un des invisibles oiseaux 
Qu’Hercule croit tuer au-dessus du Stymphale, 

Une goutte de sang sur la robe d’ Omphale. 


Miracle où la faveur des dieux se garantit ! 


Mais la femme éternelle et que rien n’avertit 
Veut suivre jusqu'au bout sa petite pensée. 

Elle feint la douleur d’une amour offensée. 

Si d’ailleurs elle lève au ciel ses bras tremblants, 
C’est que les bras levés rendent les doigts plus blancs. 
Hercule n'aime plus puisqu'il n’est plus docile ! 
Soit. Elle ira mourir. Où? Très loin. Dans une île ! 
Et jetant sur sa tête un triste voile bleu, 

Elle tâche, à l’ingrat, de sourire un adieu. 

Alors — c’est l’effrayant mystère de la grâce — 
Sur ce visage faux un tel sourire passe, 

Un sourire si pur, si noble, si navré, 

Qu'on voudrait le revoir, Sur un visage vral, 
Exprimer tendrement qu il faut que tout finisse. 


Vénus prend ce sourire et dit : « Pour Bérénice. » 


Quand il la voit partir, il rugit. Lentement, 

Le sourire revient vers le rugissement. 

Sur le rugissement le sourire se pose. 

Et c’est comme un volcan qu'éteindrait une rose. 
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A l'oreille d’'Hercule Omphale parle bas, 
Et, découvrant qu'il a les cartilages plats 
Ainsi que les avaient les bons Pancratiastes, 
Les couvre de petits baisers enthousiastes. 
Il a l’air attaqué d’un bourdonnant essaim. 


La quenouille suivante est d'ivoire abyssin, 

Pareille exactement à celle qu’a décrite, 

Dans sa vingt-huitième Idylle, Théocrite. 

Hercule la fracasse en faisant voir comment 

Il prit, en lui lançant dans les pieds un sarment, 

La Biche, au bord du gouffre où sa blancheur circule. 
La quenouille suivante est d’ambre blond. Hercule 
La concasse, en montrant comment il dut avoir 
Trois morceaux de miel blond dans la main pour pouvoir 
Approcher de Cerbère aux trois colliers de bronze. 
La quenouille suivante... 


« Ah ! cela va faire onze ! » 
Dit Omphale, d’un ton qui devient menaçant. 


«Dépense-t-on sa gloire ainsi qu’on perd du sang? » 
Songe Hercule affaibli qui pousse la faiblesse 
Jusqu'à prier la reine, alors, qu’elle ne laisse 

Pas s'établir entre eux cette chose, aujourd’hui, 
D'avoir, elle, voulu qu’il eût moins d'âme, lui, 

Et que, filant la laine assis sur des étoffes, 

Lui, l’Hercule futur des frontons et des strophes, 

Il risquât d’être ainsi du poète chanté, 

Et du sculpteur ainsi toujours représenté !: 

Il supplie. Et cherchant à rencontrer l'œil glauque, 
Il entend tout d’un coup ce rire bas et rauque 

Que doit toujours finir par entendre l'amant. 


Alors, Hercule pleure. Il pleure abondamment. 
Car jamais la douleur d’un héros ne lésine, 
Pas plus qu'un pin blessé ne compte sa résine, 
Il pleure. Et cependant il ne veut pas filer, 
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Quand un geste où l’on sent l’ordre se formuler 

Lui tend une quenouille insolemment fragile. 

Peut-1il ne pas la mettre en poudre — elle est d'argile ! — 
Lui qui, dès que sa ruse eut obtenu d’Atlas?.… 


Il s'arrête, sentant qu’on ne peut guère, hélas ! 
Lorsqu’à faire un métier de femme on se refuse, 

Se vanter d’un triomphe obtenu par la ruse ; 

Mais, comme il a dompté les Cercopes velus 

Pour pouvoir effacer l'exploit qu'il n'aime plus 
Sans que ses douze exploits cessassent d’être douze, 
IT brise sur le dos de la race jalouse 

Sa quenouille.. Et la reine, alors, sautant du lit, 
Pâlit, blêmit, verdit, rougit et violit, 

Se prend ses cheveux, blonds comme les hélikryses, 
Et les arrache. 


Omphale est sujette à ces crises 
Quand elle a vainement dû jouer tous ses jeux. 
Hercule ne voit plus qu’un rictus outrageux 
D'où s’échappent des mots près desquels seraient fades 
Ceux qu’apprend la Harpie aux marins des Strophades. 
Qu'il souffre de la voir ainsi se dévoiler ! 
Il souffre. Et cependant il ne veut pas filer. 
S'il n’était qu'un dieu, certe, 1l filerait. Mais comme 
Il est un demi-dieu, son orgueil est d’un homme. 
Un homme est obligé d’être plus fier qu'un dieu. 


«C’est ainsi? » hurle-t-elle. Et, tournant son œil bleu, 
Elle s’évanouit. 


Le vainqueur des Cercopes 
N'a pas accoutumé de soigner des syncopes. 
Gauche, il puise de l’eau qu'il jette sur le sein. 
Des femmes, en criant, le traitent d’assassin. 
Et pendant, sur son lit, qu'en hâte il la rapporte, 
Omphale laisse pendre une tête de morte. 
Ï1 lui jure qu'il l'aime, au milieu des sanglots. 
Et lorsque, lentement, se rouvrent les yeux clos, 
Et que, d’une voix vague, elle répète : « II m'aime? » 
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Il comprend qu'il va voir surgir la douzième. 

11 ne voit rien surgir. Plus de quenouille. Rien. 

Une Omphale charmante. — « Il l'aime? Tout est bien. 
C’est fini maintenant. Elle n’a plus envie } 
Que de le rendre heureux pendant toute sa vie. 

Elle est l'Épouse. Elle est l’'Amante. Elle est la Sœur. » 


Puis elle fait un signe en disant : « Le danseur !» 
Alors, on voit entrer un nain. 


Et ce nain danse. 


Oh ! comme il danse bien, ce nain ! Quelle imprudence 
Pourrait-il y avoir à regarder ce nain 

Danser son petit pas nonchalant et bénin? 

Il feint si gentiment des frayeurs amusées, 

Lorsqu'il voit sur le sol des quenouilles brisées, 

Que le Héros sourit de sa propre fureur. 


Ce nain, rien qu’en dansant, vous tire de l'erreur 
De croire qu’il faut prendre une chose au tragique. 
Il danse autour d’'Hercule, et sa danse magique 
L'enveloppe d’un charme indulgent et subtil. 

« Filer?.… ne pas filer? qu'importe? » danse-t-il. 
Et ce bouffon a de la grâce. Trop de grâce. 

L’œil brillant. Trop brillant. La main grasse. Trop grasse. 
Et, profitant de l’air que souffle un Nubien, 

Il se met à tourner. Il tourne bien. Trop bien. 

Il tourne autour de tout d’une telle manière 

Qu'il a l'air de prouver qu’il n'y a rien derrière. 

Il glisse, en exprimant d’un claquement de doigts 
L'importance qu'il sied d’attacher aux exploits. 
Sparte, qui bannissait les teinturiers de crainte 
Qu'on n’apprît le mensonge à voir la laine teinte, 
Eût craint, en permettant à ce nain de danser, 

Que l’on n’apprit la fuite en le voyant glisser. 

Pour affirmer le peu d'importance des chutes, 

Tous les faux pas qu'il fait deviennent des culbutes. 
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Oh! comme il danse bien ce nain! Quelle imprudence 
Pourrait:il y avoir à regarder ce nain. ? (p. 134). 
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À chaque pirouette enlevant son toupet, 

Il adresse au Héros un salut de respect, 

Pendant qu’un petit pli du coin de son visage 
Fait, devant la grandeur, les réserves d'usage. 

Le Héros, qui jamais ne fut un grand devin, 
Répond par un salut naïf. Et c’est en vain 

Que, pour rendre au Héros ce bouffon diaphane, 
Un lys autour duquel il a dansé se fane. 

Il danse, et doucement le Héros s’engourdit ! 

Il danse, comme un faune et comme un érudit, 
Le vieux sicinium, aïeul des tarentelles, 

Mais en y ajoutant quelques beautés mortelles : 
Une désinvolture oblique, un sens caché, 

Une invitation à rester détaché 

De tout, et de la danse elle-même qu'on danse. 

Il gambille un « Qu'importe? » et sitôt qu'il se lance 
Dans un saut qui toujours se garde d’être un bond, 
Il retombe sur la pointe d’un « À quoi bon? » 
Toute cette gaîté manque un peu d’allégresse. 
Mais 1l y flotte encore un tel charme de Grèce 

Que c’est presque trop tard lorsque l’on s'aperçoit 
Qu'il n’est pas une chose au monde qui ne soit 
Par ce danseur alerte amoindrie en cadence, 

Et que ce qu’on a pris d’abord pour une danse 

À cause de la grâce et de l’agilité 

N'est qu'un piétinement sournois de la beauté. 


Et voici que pour la première fois Hercule 
Sent vaguement qu'il ne va pas sans ridicule 
D'être toujours coiffé d’un mufñle léonin ; 

Et ce géant, gêné par le regard d’un nain, 
Dégrafe de son front d’abord, puis de son torse, 
Cette peau de lion qui peut-être est sa force ! 


L’œi1l du nain luit ; et, sous le beau monstre gisant, 
Pressé de l’avilir en le contrefaisant, 

Il se glisse. Et la bête, alors, bouge la patte, 
Comme ces animaux qu’habite un acrobate. 

Et le bouffon imite, assis, couché, debout, 

Le repas, le réveil, le rugissement, tout, 
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Sauf le je ne sais quoi qui fait que l’on se sauve ; 
Et, croyant démasquer les procédés du fauve, 
Pastiche les fureurs et les rébellions, 

Singe qui ne veut pas que l’on croie aux lions ! 


Et quand Hercule voit le lion apocryphe 

Se chercher gravement des poux avec sa griffe, 
Un rire absurde et bas qui le prend malgré lui 
Le secoue et le tient plié. 


L’'œil du nain luit. 
Quel bonheur d’avoir fait le vainqueur de Némée 
Rire de son lion devant sa bien-aimée ! 


Celle-ci n’attendait que ce rire fatal. 
Une quenouille est prête. 


Elle est toute en cristal. 
Elle a l’air d’un glaçon que coiffe un peu de neige. 
Le rire, pénétrant dans l’âme qu'on assiège, 
La livre. 


Hercule a pris la quenouille. Il se rend. 

Mais tout d’un coup: «Et l’Hydre?.… » 
Et, glaive transparent 

La quenouille dans l'air coupe des têtes. « L'Hydre ! » 
La quenouille se brise en brisant la clepsydre 
Où la reine marquait déjà combien de temps 
Hercule filerait. « L’Hydre ! ».. En débris tintants 
La quenouille retombe : Hercule aux pieds d'Omphale 
A redécapité l’'Hydre polycéphale. 
— « Douze ! ».. murmure Omphale. 
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Alors, Hercule à peur. 
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Il a peur. Car il sent que, si l'être trompeur 

Possède, ayant prévu que toute gloire s’use, 
Une quenouille encor dans sa boîte de ruse, 
Il n’a plus un exploit dans son sac de fierté. 


Hélas ! de douze exploits lorsqu'on s’est contenté, 

Il faut craindre qu’un jour les quenouilles soient treize | 
Hercule le comprend, et qu’à l'heure mauvaise 

Où la vie aux plus grands veut imposer des plis 

On n’a jamais assez de travaux accomplis ; 

Il le comprend, que, lorsque vient cette heure triste, 
Ce n’est jamais qu'avec son œuvre qu'on résiste ; 

Que, puisqu'il faut combattre à ce mur adossé, 

Douze exploits, c’est trop peu pour construire un passé ! 
Le nombre de grandeurs qu'il faut rêver, c’est toutes ! 
Enfant, s’il n’eût voulu boire que douze gouttes, 
Eût-il éclaboussé le ciel d'étoiles? Non ! 

Il faut mordre la Gloire au sein, comme Junon ! 

Ah ! que n’a-t-il tué le Vautour du Caucase | 

Lorsqu'on s'endort sur ses lauriers, on les écrase. 

Il aurait dû tuer Cacus ! Il aurait dû... 


Ou’elle ait une quenouille encore, il est perdu ! 


Triste, affaibli par un long bonheur sans histoire, 
Il sent que l’héroïsme est nourri de victoire, 

Et que, si grand qu’on fût, et quoi qu'on ait osé, 
On n’est plus un héros quand on s’est reposé ! 


Et soudain, comme un bœuf qui meurt, il s'’agenouille : 
Car dans les yeux d’Omphale il à vu la quenouille. 


— Soit. Elle l’a. Mieux vaut finir. Puisqu’elle l’a, 
Qu'elle la donne. II la demande : « Donne-la. » 
Il pourrait essayer encor de la détruire ; 

Mais il sent, dans son âme, introduits par le rire, 
Grouiller et pulluler les « À quoi bon? » du nain. 
Des quenouilles, grands dieux ! le désir féminin 
Étant plus patient qu'une source filtrante, 

S'il faut en avoir trente, Omphale en aura trente. 
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Et toutes, désormais, pour lui, sont en acier. 
Prquenomiessteernmerre, 


Il la prend. Il s’assied. 
Dans le creux de sa main il la sent mal reçue 
Par les callosités qu'a faites la massue. 
Mais il file ! I file à merveille ! On croirait qu'il 
Veut égaler déjà Lucrèce et Tanaquil ! 
Comment la lourde main s’est-elle résignée 
A ces légèretés glissantes d’araignée? 
Ah ! si vous pouviez voir les gouttes de sueur 
Qui tombent, l’enduisant d’une étrange lueur, 
Sur le terrible fil dont le fuseau s’engraisse, 
Comme vous pleureriez, filandières de Grèce ! 
Et tandis qu'humble, adroit, il file, — de quel droit, 
Lorsque l’on est plus fort, refuser d’être adroit? — 
Tout le peuple secret de l’impur gynécée, 
Ceux par qui fut Omphale et coiffée et massée, 
Et, goûtant sur leurs doigts encore le festin, 
Les affreux cuisiniers, — tous, pour voir ce Destin 
Sombrer, splendide nef, comme un obscur pamphile, 
S'amassent entre les piliers. Hercule file. 
Ah ! que rapidement cette nouvelle court ! 
Il y a tout de suite, au fond de cette cour, 
Pour voir s’humilier ainsi le Mâle énorme, 
Tout un rassemblement d’eunuques qui se forme. 
On fait, pour voir sa honte, entrer des inconnus. 
C’est un délire. 


Et douze Amours viennent, tout nus, 
Soulever la Massue à l’effroyable écorce ; 
Et quand, joyeux de voir s’écrouler une force, 
— Car cesont les Amours et ce n’est pas l'Amour, — 
Les douze porteurs blonds, dansant sous le poids lourd 
Avec une gaîté que l'effort rend bossue, 
Miment l'enterrement gamin de la Massue, 
Le rire, autour d'Hercule, en cris toujours plus forts, 
Monte. Il baisse la nuque. Il file. 
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| Et c’est alors 
Qu'Omphale, dont les yeux disent : « Nous triomphâmes ! » 
Fait ce geste de trop que font toujours les femmes 
Lorsqu’elles ont marché sur des peaux de lions. 


Heureusement pour nous qui nous humilions, 

Elles sauront toujours se perdre par ce geste. 

Elle avance, et, d’un pied soudain vulgaire et leste, 
Pour s'affirmer devant ses coiffeurs, se poser 

Dans l'estime du nain, pour le plaisir d’oser 

Voir jusqu'où peut aller ce que cet homme accepte, 
Elle met sur sa nuque une sandale inepte. 


Mais à peine un tel pied prend-il un tel appui 
Qu’un long rugissement, suppléant à celui 

Que ne sait plus avoir le fauve débonnaire, 

Est, au fond du ciel bleu, poussé par le Tonnerre. 


Jupiter de son fils a brusquement souci. 

Tout frissonne, se tait, se courbe. Et c’est ainsi 
Que, lorsqu'un peu trop loin les choses sont allées, 
La montagne interrompt le rire des vallées. 


Un grand nuage noir dans l’azur se formant 
Descend sur le palais. Il vient rapidement. 

Entre les quatre murs de la cour blanche il entre. 
Les Amours sous le lit se cachent à plat ventre. 
Le nuage descend. On se met à genoux. 


Hercule file. 


On crie : « Hercule, sauve-nous ! 
Tu peux, d’un bras levé, l'empêcher de descendre ! » 
Hercule file, et n’a pas l’air de les entendre. 
Le nuage, effaçant la corniche, effaçant 
La métope, effaçant l’architrave, descend. 
La Reine et le Bouffon rampent aux pieds d'Hercule. 
Et la Reine dit : « Roi ! » — « Géant ! » dit l'Homoncule. 
I] leur fait signe qu'il ne sait plus que filer. 
Tout est noir. On étouffe. On commence à hurler. 
Et, parfois, quand l'éclair bleuit le péristyle, 
On voit Hercule, assis dans l'éclair bleu, qui file. 
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Mais, jetant sa quenouille, il se lève, au moment 

Où, descendu plus bas, le noir floconnement 

Des chapiteaux déjà cache les astragales. 

Il marche vers le pin où chantaient les cigales, 
L'empoigne par le tronc, plus calme, semble-t-il, 
Qu'un berger qui d’une herbe expurge son courtil ; 
Et, tandis qu’il le tord d’une main et l’arrache, 

De l’autre, l'émondant ainsi que d’une hache, 

Il fait de l'arbre un mât, plus calme, dirait-on, 
Qu'un pâtre qui se fait d’une branche un bâton. 


Puis, maniant comme un gymnaste cette perche 
Et l’enfonçant au cœur du nuage qu'il cherche, 

I1 saisit, tire, allonge un des flocons qui pend, 

Et, de ce filament terrible enveloppant 

Son poignet qui devient le fuseau de l'orage, 

Se met, au bout du pin, à filer le nuage. 


En un câble de brume aussi tremblant qu'un fil 
On voit à ce poignet s’enrouler le péril, 

Et de l’enroulement du long câble qui tremble, 
Un peloton se forme et s’évapore ensemble : 
Ainsi, le fils d’Alcmène au péplos étoilé 

File ce que jamais personne n'a filé, 

Le nuage. Et quand le nuage n’est plus qu'une 
Nue, il file la nue, obscure laine brune 

Que l'éclair quelquefois rattache au pin craquant 
Avec sa bandelette éblouissante. Et quand 
La nue, au bout de l’arbre encor diminuée, 
N'est plus qu’une nuée, il file la nuée. 


Et le ciel, peu à peu, peu à peu, peu à peu, 
Redevient gris, redevient blanc, redevient bleu ; 
Tout rentre dans l’azur, dans le jour, dans la règle ; 
On entend les trois cris favorables d’un aigle ; 

Et satisfait d’avoir pu filer aujourd’hui 

Une quenouille enfin qui fût digne de lui, 

Hercule jette l’arbre où fume un brin de foudre 
Dans un reste de brume en train de se dissoudre. 
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Des lèvres sur ses mains veulent balbutier ; 

Mais lui, sans se laisser même remercier 

Par ceux qui, lorsqu'il fut douloureux, furent drôles, 
Pousse la Reine au loin par ses belles épaules 

Avec une hauteur douce qui l’abolit ; 

Et faisant les Amours sortir de sous le lit, 
KRattrapant le Bouffon qui passe sous les tables, 
L’'Amphytrioniade aux mains inévitables 

Lance dans le bassin — qui n’est pas très profond, 
Il s’en est assuré d’un coup d'œil, — le Bouffon, 
Et, les gratifiant chacun d’une fessée, 

Lance les douze Amours au fond du gynécée 

Où des bras éperdus les reçoivent au vol ; 

our les baigneurs courant la serviette au col 

Il lance les flacons d’onguent et de vinaigre ; 

Lance la flûte blanche à la tête du nègre ; 

Puis lance les gâteaux sur les mitrons blafards : 
our les coiffeurs tremblants lance les pots de fards ; 
Et, quand il ne voit plus que des dos et des nuques, 
our les femmes en fuite il lance les eunuques. 


Il reprend sa stature, alors, d’un coup de rein ; 
Rouvre d’un coup de pied la porte aux gonds d’airain ; 
D'un long reniflement animal et superbe 

Kentre en possession de la senteur de l'herbe : 
Respire, en le trouvant divinement léger, 

L'air bre qu'assainit le souffle du danger 

Et qui rend l'appétit des agapes frugales ; 

Se ressouvient de tous les noms que les Cigales 
Chantaient quand il croyait ne pas les écouter ; 
se dit que, lorsqu'on put s’amuser à planter, 
Pour borner ses exploits, des colonnes d'Hercule 
Ces bornes ne sont là que pour qu’on les recule : 
sent qu'il est reconnu là-bas par son Destin : 
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Îcr manquent deux vers. 


On ne sait quelle mort qui rend le ciel tout rouge ; 
Désire cette pourpre, accepte cette mort, 
Jette sa grande peau sur son épaule, et sort. 
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Et pendant qu'il s'en va du côté des montagnes 

Et que la Reine pleure en griffant ses compagnes, 
Comme il ne se peut pas qu’un homme aussi divin 

Ait filé de la laine et que ce soit en vain, 

Comme il faut que toujours d’une âme vraiment haute 
Serve chaque souffrance, — et même chaque faute, — 
Le déplorable fil resté sur les carreaux, 

Ce fil qui, malgré tout, est l’œuvre d’un Héros 

Dont l’âme s’est tordue avec sa laine torse, 

Et qui, filé dans le malheur, prit tant de force 

Qu'il ne pourra jamais dans l’ombre être cassé, 

Ce fil mystérieux, Vénus l’a ramassé ; 

Et, l’enroulant autour de son doigt diaphane, 

Elle emporte ce fil, et dit : « Pour Ariane. » 


Cambo, septembre 1900. 


NOTES 


Pour LA GRÈCE, page 25. — Ce poème a été dit par l’auteur, au Théâtre de la 
Renaissance, le 11 mars 1897, au moment de la guerre entre la Turquie et la Grèce. 
— PDP — 


La Toucue, page 53. — Ces strophes ont été écrites pour le catalogue des œuvres de 
Gaston La Touche, en mai 1908. 
— PP — 
A SARAH, page 56. — Sonnet dit par l'auteur, sur la scène du Théâtre de la 
Renaissance, à la Manifestation des Poètes en l'honneur de Mme Sarah Bernhardt, 
le 9 décembre 1896. 


— PDP — 
La Fêre Au MANÈGE, page 60. — Vers écrits pour la fête donnée par la Société 
« L'Etrier », le 4 juin 1808. 
— CP — 


Aux ÉLÈVES Du COLLÈGE STANISLAS, page 64. — Vers dits par l’auteur, le 3 mars 1898, 
À la matinée extraordinaire de Cyrano de Bergerac, donnée par le Théâtre dela Porte- 


Saint-Martin pour le Collège Stanislas. 
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PAPDERNIERECNIUNL 
SE DONC cILMAUN 


POÈME DRAMATIQUE EN DEUX PARTIES ET UN PROLOGUE 
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS 
AU THÉATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN 
le à mars I922. 


NOTE PRÉLIMINAIRE 


Les deux parties de cette pièce étaient entièrement écrites avant la guerre. 

Le prologue, reconstitué sur des brouillons fragmentaires très raturés, ne peut être 
considéré que comme une ébauche. 

On a dû, pour l'intelligence du drame, compléter les indications de scène die texte 
original. Celles de ces indications qui ne sont pas de la main de l'auteur ont été mises 
entre deux crochets. 


PERSONNAGES 


DONATILANPRRS ARE TER NT EN TRE MM. PIERRE MAGNIER. 
DANS IATUESDURCOMMANDEUR STE PRAXE 

DR TA DIE le M VONNEL. 

PHP AUN RENTE EL EME ER Re A eee CALMETTES. 
SOANAIR ELLE Re Ne net ne Mat JEAN COQUELIN. 
POMBRPAB LANCER ee de. Mme Mac. MORENO. 
LES MILLE ERATROISIOMBRES RS Mines VALSAMAKI, 


Delaur, Coquelet, Bourgeot, Teuny, Dubreuil, Grisier, Garray, Levaldier, Nita-Rolla, 
Leroy, Bernard, Barbier, O’Kétty, Simony, Doria, Jehane, Simone, Enoc, Muriel, 
Ch. Favier, Em. Favier, S. Martin, Nedimé. 


L'AUD ER NT EUR EN UT D EN DIO NEA LEEAPMI 


Composition inédite TOUTES LES OMBRES 
GEORGE BARBIE : RS 
de GEORGE BARBIER Bonsoir, Don Juan ! 
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LA DERNIÈRE NUIT DE DON JUAN 


PROLOGUE 


On ne voit rien qu'un étroit escalier vaguement éclairé, dont la spirale se perd en haut, 
et qui s'enfonce dans un gouffre. Un reflet vert et sulfureux éclabousse les marches du bas. 


Au lever du rideau, la Statue du Commandeur apparaît, descendant d'un pas pesant. Ille tient 
par le bras Don Juan, magnifiquement calme. 
DON JUAN 

Lâchez-moi le poignet, je descendrai tout seul. 

[Il récite un nom à chaque marche.] 
Ninon Eure "Agnes Pjeaine.…. 

[On entend les plaintes d’un chien. Don Juan écoute.] 

Ah! tiens, mon épagneul 

Qui me pleure. C'était une admirable bête, 
Monsieur. 


[Il continue à descendre.] 


Armande.. "Elvire’.. 
(Il s'arrete 


DA ne en Ne 


LD'AEND'ERINÉER EN QU ET DIFRDIONNENTRO EAN 


Ah ! souffrez qu'on s'arrête 
Et, seigneur Commandeur, que, prêtant, s'il vous plaît, 
Une oreille à la voix du fidèle valet 
Qui me tenait là-haut tant d'honnêtes langages, « 
Je connaisse le cri de sa douleur. 


LA VOIX DE SGANARELLE, [d'en haut. 
Mes gages ! 
DON JUAN, fà la Statue. 
Pourrais-je remonter, monsieur, quelques instants, 
Pour lui payer ce que je lui dois? 
LA STATUE 
Oui. J'attends. 
DON JUAN 
Mille grâces. 
[Il remonte l'escalier; 
LA STATUE, [seule] 
Keviendra-t-1l? 
DON JUAN, [redescendant. 
Là, je suis quitte. 
Il a le coup de pied dans le cul qu'il mérite. 
LA STATUE 
Vous êtes revenu? 
DON JUAN 
Cela m'a fait du bien. 
Ah! J'en brülerai mieux. 
LA STATUE 
Vous n'avez peur de rien, 
Don Juan. Et mon vieux cœur de porteur de cuirasse 
Est sensible au courage. Allons, je vous fais grâce. 
Remontez. 
DON JUAN 
Il fallait me le dire plus tôt. 
Mais je me sens happé par le bas du manteau. 
our l'ourlet de brocart une griffe se pose. 
Il est trop tard. 


[A l'énorme Griffe qui vient, en effet, de saisir le bord du manteau.] 


Monsieur le Diable, je suppose? 


[Un coq chante au loin] 
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LA STATUE 


Don Juan, le jour va poindre, et ce cri de métal 
M'oblige à regagner déjà mon piédestal. 
Tâchez de vous tirer de cette Griffe. 

ILa Statue remonte.] 


DON JUAN 


Certe. 
Mais veuillez, en sortant, laisser la tombe ouverte. 


[Tirant doucement sur son manteau] 


Causons, Griffe. IL n'est pas, au fond, pour vous fâcher 
Que cet excellent marbre aït daigné me lâcher. 
Accordez-moi cinq ans? ou dix? Dix, je préfère. 
Il me reste là-haut pas mal de mal à faire. 
Ah ! cela vous décide? Entre nous, convenons 
Que je n'ai sur ma liste, encor, que peu de noms. 
C’est la peine avec moi, Griffe, de faire un pacte. 
Je suis celui qui fait le plus commettre l’Acte, 
Le meilleur rabatteur de votre chasse. Et puis, 
— Allons, voyons, laissez ce manteau ! — moi, je suis 
Autre chose qu'un docteur Faust, qui ne demande 
Qu'une bonne petite ouvrière allemande, 
Et qui, navré d'avoir, le sot, fait un enfarit, 
Appelle au dénouement l’Ange qui le défend ! 
Les doigts du spectre au bras m'ont marqué de cinq flammes ! 
J'aimerais bien montrer ce tatouage aux femmes ! 
Eâchez ce bout de drap, Seigneur ! et j'irai loin. 
Plus d’un sommeil d’Infante espagnole à besoin 
Que j'aille le troubler dans son blanc moustiquaire. 
Étant le corrupteur, je suis votre vicaire. 
Mais lâchez donc ! 

(la Griffese desserte et seretire.] 

Enfin ! Dix ans sont suffisants. 

Votre Grâce viendra me chercher dans dix ans. 
Qu'elle compte sur moi : mot, je compte sur elle. 

[Il remonte l'escalier, en récitant, de marche en marche.] 
RoserwEise Angélique” "Armande::. 

[Et sa voix se perd. Il disparaît. Après un moment, on l’entend qui crie :] 


Hep ! Sganarelle ! 
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PREMIÈRE PARTTE 


[Dix ans après. Un palais à Venise. Une grande salle ouverte sur l’Adriatique, où plongent 
des degrés de marbre. Au milieu, une lable servie, éclairée par des flambeaux.. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DON JUAN, SGANARELLE 


| DON JUAN 
Arabella… Lucinde..: Isabelle. Isabeau.… 
SGANARELLE 
Les dix ans sont passés, monsieur. 
DON JUAN 


Comme il fait beau ! 


Je viens du Grand Canal. 
SGANARELLE 


Ah? 
DON JUAN 
Sur l’eau rose et brune, 

Chaque bateau traîne un tapis, et la lagune, 
Comme une Putiphar qui voit fuir un manteau, 
Semble par son tapis retenir le bateau. 
Mais, dans ce coin désert, l’eau verte et plus sournoise 
Sommeille sous un ciel de soufre et de turquoise, 
Comme, avant mon passage, une glauque vertu. 
J'ai toujours eu le goût de l’eau qui dort. Sais-tu 
Pourquoi l’Adriatique à ce point m'intéresse? 

SGANARELLE 


Non. 
DON JUAN 


Elle est mariée. 
SGANARELLE 
Ah? 
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SAUNELLE/CHI 


Composition inédite Don JUAN 
de BRUNELLESCHI Soupons ! Tout est en or! Je vois ma vie au fond! 
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DON JUAN 
Elle est Dogaresse. 
Le Doge est son mari ; moi, je suis son amant. 
C'est moi qui te comprends, Lagune ! 
SGANARELLE 
Évidemment ! 
DON JUAN 
Je veux, pour qu'avec moi cette onde se débauche, 
Lui jeter une bague, aussi... de la main gauche | 
[Il lance la bague dans la mer] 


SGANARELLE, avec effroi. 


Le rubis? 
DON JUAN 


Non. L’anneau de verre. 


SGANARELLE 
Ah? 
DON JUAN 
Oui. 
SGANARELLE 
Le sien? 


Celui de? Mais alors? 
DON JUAN 


Oui. 
SGANARELLE 
Emi Vieux. "Anciens. 
DON JUAN 
Venise !. Ah ! la cité du fragile, c’est elle. 
La colonne est en stuc, la pierre est en dentelle, 
Le mur est en miroir, et la rue est en eau ! 
Et lorsque deux amants échangent un anneau, 
Cet anneau, Sganarelle,.a l'esprit d’être en verre! 
SGANARELLE 
Les dix ans sont passés, et vous. 
DON JUAN 
Jéppersévère 
SGANARELLE 


Ce soir? 
DON JUAN 
Pal 
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SGANARELLE 


Vous rentrez? : 
DON JUAN 


Non. Plus fort qu'Annibal, 
Je profite de la victoire. après le bal! 

SGANARELLE 
Monsieur, si l'heure vient, tant de belle insolence.…. 


[Une horloge sonne.] 
DON JUAN 


Quand on parle de l'heure, elle sonne. 
SGANARELLE 
On ! 
DON JUAN 
Silence | 
Du campanile écoutons-la se détacher. 
SGANARELLE 
Le plaisir d'appeler campanile un clocher 
Vaut-il que sous ce ciel, monsieur, on s’éternise? 
DON JUAN 
J'aime les souliers blancs des filles de Venise, 
Et, pour entremetteur, d’avoir un gondolier 
Qui chante, fait des vers et devient familier. 
Les dames de Venise usent d’un bain de cèdre 
Qui mettrait Hippolyte à la merci de Phèdre ! 
Venise est un endroit rempli d'occasions, 
De régates, de bals. et de processions. 
J'aime Venise ! Et puis, son lion me ressemble, 
Au pied duquel un vol de colombes s’assemble, 
Et qui renonce, avec un grand dédain amer, 
Pour régner sur l’amour, à régner sur la mer! 
Oui, comme toi, voulant, Cité folle et profonde, 
Vivre sur mon reflet, j’ai bâti sur de l'onde! 
SGANARELLE 


Cette ville est mortelle. 
DON JUAN 


Et quand vous le seriez, 
Ville où viennent finir tous les aventuriers 
Qui veulent en mourant briser le plus beau verre, 
Je me refuse à fuir sous un ciel plus sévère. 
Une ville d'amour a vu mon premier jour, 
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Mon dernier jour doit voir une ville d'amour. 

Une seule épitaphe est à Don Juan permise : 

« Il naquit à Séville et mourut à Venise ! » 

Ce que j'en dis, d’ailleurs, n’est que pour t'effrayer : 

J'estime que le Diable a dû nous oublier ! 
SGANARELLE 


Nous ! 
DON JUAN 
Non, tu n’en es pas, c’est vrai. Toi, tu hérites ! 
SGANARELLE 
Ah ! de quoi? 
DON JUAN 


De m'avoir approché. Tes mérites 
Prendront près des seigneurs un poids plus concluant 
Quand tu diras : « Je sors de chez monsieur Don Juan !» 


Quant aux dames... 
SGANARELLE 


Quoi donc? 
DON JUAN 
Ne crains pas les détresses : 
Tu trouveras toujours un maître. et des maîtresses. 
SGANARELLE 


Des? 
DON JUAN 


Oui, mon cher. La femme, adorant mon reflet, 
Quand Don Juan n’est pas là couche avec son valet ! 
Bon comptable indigné des cœurs que j'ai fait battre, 


Ouelochuftre” Mille et... 
SGANARELLE 


Trois. N’atteignons pas le quatre. 
DON JUAN 
Je n'ai jamais été plus dispos et plus frais. 
J'ai, pour mes billets doux cherchant quelques coffrets, 
Été voir les doreurs travailler dans leur bouge ; 
Et je me sens, ce soir, un cœur de laque rouge, 
Avec des Chinois d’or dessus, comme ils en font. 
Soupons ! Tout est en or ! Je vois ma vie au fond... 
On dore tout ici, jusqu'aux écailles d’huître ! 
Qui nous dit que le Diable existe encor, bélitre? 
Il est fini, disait déjà Tertullien | 
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Je vois ma vie, au fond d’un parc italien, 
Choir d'amour en amour comme de vasque en vasque ! 
Tu me prépareras mon épée et mon masque. « 
L'avenir m’appartient. Je vais. 
UNE VOIX, très loin. 
Burattini ! 
DON JUAN 

Ces vieux:cris de Venise ont un charme infini ! 


LA VOIX, fse rapprochant.] 
Burattini ! 
DON JUAN 


La voix se traîne dans l’espace. 
SGANARELLE, [allant regarder à une fenêtre.] 
C’est le montreur de marionnettes qui passe. 


DON JUAN 
Fais-le monter. 
SGANARELLE, ffaisant des signes au Montreur.] 


Le vieux du quai des Esclavons. 
| DON JUAN 
Pulcinella ! C’est lui! Ça y est ! Nous l’avons ! 
Je vais souper en regardant Polichinelle, 
Comme Trimalcion devant le pantin frêle 
Qu'il regardait danser en suçant un noyau. 


[Entre le Montreur, portant son attirail.} 


SGEN AR] 


DON JUAN, SGANARELLE, LE MONTREUR 
DE MARIONNETTES 


LE MONTREUR, obséquieux, s’inclinant. 
Burattni 1% dar baNat 


Montrant un parchemin 
Privileggio… 
SGANARELLE 
Quatre montants de bois, un vieux sac, un vieux store... 


a —— = — 30 5 4 a 


NEUTRE ET) ONU AUIN 


ÈRE 


A DIE NRENRI 


E 


Li far ballar…. 
jt 


int... 


LE MONTREUR 


Buryatt 


dite 


de BRUNELLESCHI 


iné 


Composition 


PERD APR NICE PER SNL IETONDE D ONE URALN 


LE MONTREUR 
Casteletto. Permis de l’instaurer? 
DON JUAN 
Instaure. 
D'où es-tu? 
LE MONTREUR, [installant son petit théâtre.] 
De partout. J'ai voyagé partout. 
Connu des écrivains. Des artistes. Beaucoup. 
J'avais pour spectateur monsieur Bayle en Hollande. 
DON JUAN 
J'ai voyagé moi-même ainsi qu'une légende. 
Théâtre où j'apprenais la vie et le bâton, 
Vous avez toujours l'air, avec votre fronton, 
D'un petit temple grec monté sur des échasses. 
L'enfance ! 
[Au Montreur.] 
J'aimerais que tu te rapprochasses. 
[Puis se parlant à lui-même. 
Je crois revoir encor, pour tendre un gobelet, 
— « N'oubliez pas Polichinelle, s’il vous plaît ! >» — 
Le montreur soulever cette toile éternelle. 
À Sganarelle. 
Va-t'en. Laisse-moi seul avec Polichinelle. 


[Sganarelle sort. Le Montreur entre dans le guignol, où l’on verra paraître tour à tour 
ses marionnettes.] 


NONINIE SUN 
DON JUSNETE MONTREUR 


LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [surgissant dans le DES, ] 
Raoutaoutaou !. Raoutaoutaou !.. 
DON JUAN 
Ah! c’est lui! le voilà ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
C’est moi Pul ! c’est moi ci ! c’est moi nel! c’est moi la ! 
C’est moi cognant mon nez à toutes les coulisses ! 
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DON. JUAN 
Ah ! ce théâtre-là fit toujours mes délices ! 
Pourquoi te cognes-tu? « 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Pourquoi se cogne-t-on? 
Parlant du nez pour imiter le mirliton, 
Et frappant de grands coups pour imiter la gloire, 
Je chante un air qu’en France on m'’apprit à la foire. 
Il chante. 
«C’est moi le fameux Mignolet, 
Général des Espagnolets, 
Qui fais trembler toutes les femmes ! » 
DON JUAN, levant une coupe et chantant. 
C’est moi le fameux Burlador, 
Qui porte à sa ceinture d'or 
Le trousseau des clefs de leurs âmes ! 


S'interrompant, à Polichinelle. 
Je fais aussi des vers! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Et chevillés, encor ! 
DON JUAN 
Apprends que les beaux vers comme les belles filles 
Peuvent négligemment laisser voir leurs chevilles ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Tu dis toujours le mot qui sent un peula chair, 


Don Juan ! 
DON JUAN 


Tu sais mon nom? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Oui, confrère ! 
DON JUAN, un peu choqué. 
| Oh! mon cher, 

En quoi confrère? 

LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 

En paillardise ! 

DON JUAN, l’imitant. 
En paillardise? 

Tu dis toujours les mots qu'il ne faut pas qu'on dise, 
Pulcinella ! 
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LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Je suis plus rouge et toi plus fat : 
Mais nous serons pareils le jour de Josaphat | 
DON JUAN 
Drôle ! 
Polichinelle sonne. 
Que sonnes-tu? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Mais l'heure solennelle. 
Qui confronte Don Juan avec Polichinelle | 
DON JUAN 
Alors, vous me traitez de... 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Pour être poli, 
Ne disons pas Poli.…. chinelle, mais Poly... 


Game ! 
DON JUAN 


Et, pour être exact, disons myriagame ! 
Et rends-moi mon enfance en nasillant ta gamme | 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


DOoMTré ne sol 
DON JUAN 


Ou 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Marchand de parasol ! 
DON JUAN, fse souvenant.] 
Je revois un petit garçon pâle, au grand col, 
Pâle d’être à Guignol auprès... 
| LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
De qui? 
DON JUAN 
Des filles, 
Dont le rire absolvait toutes tes peccadilles ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Doré’. mi. 
LA MARIONNETTE DE CASSANDRE, [apparaissant dans le guignol.] 
Tu m'as pris ma fille, suborneur ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Vous m'ennuyez | 
IMestue: 
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DON JUAN 
C'était déjà le Commandeur ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
J'aime Charlotte ! 
LA MARIONNETTE DE PIERROT, [apparaissant dans le guignol.] 
Elle est à moi! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Mais il m'ennuie ! 


L 


Marchand de parapluie ! 


Il le tue. , ; 
Il faut vivre sa vie! 


UN CHIEN, [apparaissant dans le guignol et sautant à la tête de Polichinelle.] 


Ouah ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Ce chien vit sa vie : 1l m'a mangé le nez! 
DON JUAN 
Ah ! comme elles riaient de tous les coups donnés 
Sur les Pierrot naïfs et les Cassandre probes ! 


LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Qui? 
DON. JUAN 


Les filles. J'étais assis entre leurs robes. 
Leur beauté m'étonnait. 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Leurs mollets étaient nus? 


DON JUAN 


His-tot |! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Car la beauté, moi, tu sais !.. Je connus 
Le philosophe Bayle à Rotterdam. Ce Bayle 
N'était même plus sûr qu'Hélène eût été belle. 
DON JUAN . 
Le cuistre ! La beauté d'Hélène ! Cuistre impur ! 
La seule chose au monde, encor, dont je sois sûr ! 
Hélène ! Hélène ! où donc est-elle, que je parte? 


[Une Poupée apparaît dans le guignol ; il pousse un cri.] 


Oh ! 


LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Déjà de retour de ton voyage à Sparte? 
DON JUAN 
Hélas ! sous le ciel gris de ce siècle étouffant, 


158 


PAR DIE RENE EN UCI RSS DIEM D OLNN "T7. UXASN 


La grande Hélène est morte ! 
fContemplant avec admiration la Poupée.] 
Oh ! la jolie enfant ! 
Quoi! cet astre éclatant sur cette obscure scène ? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Car pour le consoler de la perte d'Hélène 
Il suffit d’une bûche avec des cheveux blonds! 


Vous voyez bien, Signor, que nous nous ressemblons | 
À la Poupée. 


Je t'aime! 
DON JUAN 
Nous n'avons pas le même système ! 


LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [à Don Juan.] 
Plaît-1l? 
DON JUAN 
On est brûlé quand on a dit: « Je t'aime!» 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Comment faut-il agir? 
DON JUAN 
Ni trop tôt, ni trop tard! 
Ah ! voyons, séduis-la.… 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Que faire? 
DON JUAN 
C'eéstétnsart 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Du pied? 
DON JUAN 
C’est trop serin ! : 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Ou de l'œil? 
DON JUAN 
C’est trop carpe ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
De quoi dois-je avoir l'air? 
 DON JUAN 
D'un gouffre ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Je m'escarpe ! 
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DON JUAN 
Elle attend. Elle sent qu’on va l'avoir. On l'a. 
Et l’on regarde ailleurs... 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Ah ! oui, comme cela? 
DON JUAN 
Un silence effrayant, c’est mon système. On trompe 
Sans mentir, comme fait l'horizon. | 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Je m’'estompe | 
DON JUAN 
Et la femme s’embarque. Ah! goûtons ce moment 
Où la planche qu'il faut à tout embarquement 
Tremble à cause du pas qui se pose sur elle... 
Car la barque jamais ne vaut la passerelle | 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Ça ne vient pas. 
DON JUAN 
Que vas-tu faire maintenant? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Si je lui faisais lire un livre inconvenant? 
DON JUAN 
La devoir à Boccace ou bien à Straparole? 
J'aurais l’horreur de ça ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [à la Poupée. 
Charlotte, une parole? 


Non? 
Il la frappe. 


Pan 
DON JUAN 


Nous différons encor dans les moyens. 
On ne bat pas la femme, on la fait souffrir. 
LA POUPÉE, lintéressée, à Don Juan. 
Tiens? 


Comment ? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, à Don Juan. 


Toi, tu veux plaire à ma marionnette... 


Il frappe encore la Poupée. 


Elle est honnête ! Elle est honnête ! Elle est honnête ! 
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DON JUAN 


Elle est morte ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Créstcerquene disar 
[Lançant le corps de la Poupée en l’air.] 
Hop là ! 
DON JUAN 
Alors, le Diable vient? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Non, le guet. 
DON JUAN 
Coupons la 


Scène du guet. 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Couper cette admirable scène? 
Soie ruse 
DON JUAN 
Coupons ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Céttesscenerou lassèenes 


Soit ! Le bourreau ! 
DON JUAN 


Coupons ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
Oh ! si l’on coupe tout ! 
DON JUAN 

Selon l’heure, on adapte un chef-d'œuvre à son goût ; 
Et, ce soir, — le surplus me semble expédiable, — 
J'aimerais voir quelqu'un emporté par le Diable ! 

LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


Ce soir? 
Il agite sa cloche. 
DON JUAN 


Que sonnes-tu? 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


L'heure du loup-garou ! 
Tremblant. 


Héron cer suilient ET TenTITE 
DON JUAN 
Par où? 
Par derrière. Pourquoi retournes-tu la tête? 


JUAN 


IOI 


Con | 
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LA MARIONNETTE DU DIABLE, [apparaissant dans le guignol.] 
Grrrenes : 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [tapant sur le Diable. 


Pan ! -— Tiens ! mon bâton s’est cassé ! Sale bête ! 


{Le Diable a disparu.] 
DON JUAN 


Tu changes de bâton? 
LA MARIONNETTE DU DIABLE, freparaissant.] 
Gérer 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [tapant de nouveau.] 
Pan! C’est inouï | 


[Le Diable a disparu encore.] 
DON JUAN 


On ne bat pas le Diable ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
On le fait souffrir? 
DON JUAN 
Oui. 
LA MARIONNETTE DU DIABLE, reparaissant. 


Tiens ! comment? 
DON JUAN 


Tu verras quand tu seras grand. 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 


Pestes 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE, [tapant à tour de bras sur le petit Diable.] 
Pan ! un autre bâton !… Pan! un autre... Pan! 
DON JUAN 
Reste 
Calme ! 


LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 


C'est que j'ai peur! 
DON JUAN 


Sans peur et sans remord.…. 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 


I1 faut vivre sa vie... 
DON JUAN 


Il faut mourir sa mort ! 
LA MARIONNETTE DE POLICHINELLE 
I1 m'emporte ! à quoi bon être brave? Je miaule | 
DON JUAN, fau petit Diable. 
Alors, vous l’emportez comme ça sur l'épaule? 
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LA MARIONNETTE DU DIABLE 
N'est-ce pas que c’est effrayant? 
DON JUAN 
C’est curieux. 
Mais comme il se tient mal | 
LA MARIONNETIE DU DIABLE 
Toi, tu te tiendrais mieux? 
DON JUAN 


Oui. 


LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Toi, tu me ferais souffrir? 
DON JUAN 
CH CAMEENAVTER 
LA MARIONNETTE DU DIABLE, [changeant tout à coup de voix.] 
Ça m'intrigue. Je pose un instant mon cadavre. 
Je voudrais bien savoir, mon cher, par quel moyen... 
DON JUAN 
“liens "etrca/ ta coupé l'accent italien? 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 
… lu me ferais souffrir? 
DON JUAN 
Tu sais bien que tu souffres 
Quand tu suspens un être au-dessus de tes gouffres 
Sans qu'il pâlisse ! Quand tu l’emportes, tu veux 
Qu'il se fasse trainer longtemps par les cheveux 
Et s'accroche à tous les piliers du péristyle ! 
Tes cornes, sur le feu que ton mufle ventile, 
Ne veulent secouer qu’un lutteur décousu.…. 
Moi, quand tu m'auras pris, tu ne m’auras pas eu ! 
à LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Pas eu? J'aime «pas eu»! 
DON JUAN 
Pour m'avoir, mon bonhomme, 
Il faudrait m'avoir fou, rageant, et hurlant comme 
Ce pitre ! Ou bien l'œil clos, pâle, le souffle à bout, 
Gisant.. comme J'avais les femmes ! Mais, debout, 
On ne m'a pas! Je ris sous la porte où le Dante 
N'a pas gravé pour moi sa phrase intimidante, 
Car j'ai des souvenirs plus brûlants que tes crocs ! 
Seulement, moi, c’est moi! 
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LA MARIONNETTE DU DIABLE 
C'est-à-dire? 
DON JUAN 
Un héros | 

Fils des Conquistadors, la Femme est ma Floride. 
Car, aussi brave qu'eux, j'ai voulu, plus avide, 
Voir, de l’Inde où je suis, toujours, l’Inde où j'irai ! 
Ceux qui croient qu’en mourant je me repentirai 
Ne m'ont pas regardé quand je sors d’une alcôve. 
Je suis le monstre avec une âme, Archange fauve 
Qui laisse vivre encor son aile de déchu ! 
Si, quand je passe, un souffle agite le fichu, 
C’est que je n'ai pas fait comme Polichinelle 
Qui porte dans son dos le cercueil de son aile ! 


LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Alors, tu n'as pas peur? 
DON JUAN 
N1 de toi, ni des tiens |! 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Les flammes? 
DON JUAN 
J'en fournis ! 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Et les cornes? 
DON JUAN 
J'entiens 
Les plus braves ont peur ; le maréchal Trivulce 
Devant un diablotin en mourant se convulse ; 
Mais moi, je n'ai jamais tremblé que de désir. 
LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Toi, tu me supplieras de ne pas te saisir | 
Je ne t’emporterai que vaincu. 
DON JUAN 
Prends-en note : 
Je suis sauvé ! 
LA MARIONNETTE DU DIABLE, [tendant sa petite main en dehors du guignol.] 


Topons ! 
DON JUAN 


Tope dans ta menotte ! 
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Don JUAN 


Et la femme s'embarque. Ah! goûtons ce moment... (p. 160). 
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LA MARIONNETTE DU DIABLE 
Et tope dans ta main ! 
[La marionnette du Diable disparait.; 
DON JUAN 
Qu'est-ce que je fais là? 
Et d'où vient qu'ayant bu si peu de Marsala, 


EC quand déjà du bal l'heure charmante approche, 


Jétimetaiese" 
[On entend une cloche dans le guignol.] 
Pourquoi sonne-t-il cette cloche? 
D'où vient. 


[Un fanal s'éteint devant la mer.] 


JUAN 


— Et ce fanal, pourquoi s'est-il éteint? — 


… Que je me laisse aller à dire à ce pantin 
Des choses qu'à personne encor je n'avais dites? 


Allons ! c'est un couplet, Don Juan, que vous perdîtes ! 


Et l’heure.:. 


[À ce moment, le Montreur sort du guignol. Mais il a rejeté son costume de montreur, 


qui n’était qu'un déguisement. Il est le Diable lui-même] 


Ah ! c'était toi? Je comprends mon 


SCÈNE IV 
DON JUAN, LE DIABLE 


LE DIABLE 
N'oubliez pas Polichinelle, s'il vous plaît ! 
DON JUAN 
Mais ce qu'il faut, ce soir, mettre dans ta sébile?… 
LE DIABLE 
C'est votre âme ! 
DON JUAN 


couplet ! 


Adieu donc, vous, la donna mobile | 


LE DIABLE 


Le vieux montreur, signor, je suis le vieux montreur ! 


J'emporte dans mon sac un juge, un empereur, 
Trois gueux ; j'ai, profitant de leurs apoplexies, 
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Rañlé deux sénateurs sous les Procuraties. 
Venez-vous dans mon sac? 
DON JUAN 
Non. Je peux marcher droit ! 
LE DIABLE 
Le vieux montreur, signor... En enfer | 
DON JUAN 
Maladroit ! 
La cruauté, c'était de ne pas venir vite. 
Naïf qui vient parler d’enfer, et qui m'évite 
Le seul devant lequel Don Juan eût défailli ! 
LE DIABLE 
Oh ! non, je te connais, tu n'aurais pas vieilli. 
DON JUAN 
Si vous ôtiez vos gants à griffes de panthère 
‘ Pour souper avec moi, puisque, ce soir, j'enterre 


Ma vie? 
LE DIABLE 


Oui... de garçon. Deux fauteuils de velours? 
DON JUAN 


Toujours ! 
LE DIABLE 


Et deux couverts? 
DON JUAN 
Toujours. J'attends toujours 
Le Diable. ou Cléopâtre arrivant de Bubaste. 
Quand c’est la Reine, all right! quand c’est le Diable, baste ! 
$ On entend une musique. 
Et mon orchestre au loin... 
LE DIABLE 
Toujours? 
DON JUAN 
Toujours ! Pas laïd? 
LE DIABLE 


Partons ! 
DON JUAN 


Afrl-Smon manteau... hein. 


LE DIABLE 


Superbe. 
DON JUAN 


Il fallait. 
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Très important, tout ça. — Nous partons? — Hein, la manche? 
C’est un peu mieux coupé que par monsieur RES 
Votre gondole est là? 
Il appelle. 
Le gondolier Caron ! 

Car cest toujours Caron, j'espère? 

LE DIABLE 

Fanfaron ! 

DON JUAN 
Oui, je suis un très grand fanfaron. 

LE DIABLE 


Le beau sexe 
B'exiseart 
DON JUAN 
Partons-nous? 
LE DIABLE 


Pas encore. 


DON JUAN 
Il vous vexe 
De m'emporter léger? 
LE DIABLE 
soupons | 
[Is se mettent tous les deux à table. 
DON JUAN 


Espérez-vous 
Que j'aurai le vin triste? 
LE DIABLE 


On verra. 
DON JUAN 
Sec ou doux? 
LE DIABLE 


DON JUAN 
Comment trouvez-vous la table avec les roses? 
C’est un peu mon métier d'organiser ces choses. 


LE DIABLE 


Très important aussi? 
DON JUAN 


Oh ! voyons ! le décor ! 
Les meubles sont du Brustolone. 
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JUAN 


LE DIABLE 


AbhiAC'eéstrenconri 


DON JUAN 
Voyons, le bibelot… il encombre Cythère ! 
LE DIABLE 
Vous êtes tapissier? 
DON JUAN 


Pour chambres d’adultère ! 
Et comment trouvez-vous le menu? 
LE DIABLE 
Cuisinier ? 
DON JUAN 
Oh! voyons! qui pourrait l'importance nier 
Du jus dont on arrose et du lard dont on barde 
Le lièvre romagnol et la caille lombarde? 
Il faut se cuisiner soi-même pour l'amour | 
‘On se met l’art et la littérature autour. 
Les femmes ne sont pas si bêtes que l’on pense. 
Elles savent très bien faire la différence, 
Et que c’est bien meilleur avec un... 
LE DIABLE 
Tapissier, 
Chef d'orchestre, tailleur, cuisinier? 
DON JUAN 


Dame ! il sied 


Que la faute chatoie, intéresse et rutile | 
Pourquoi donc es-tu noir, au fait? C’est inutile. 


C’estun peusbèête, 
LE DIABLE 
Ah ! oui? 
DON JUAN 


Qu'est-ce qui t’a fait ça? 


LE DIABLE 
) = A A | 
L'encrier que Luther à ma tête lança !| 


DON JUAN 


Je t'aimais mieux en vert. 
LE DIABLE 


Tuimasvues 
DON JUAN 


L'Eden ! Eve! 
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LE DIABLE 


Lumasz 
DON JUAN 


J'étais Adam ! 
LE DIABLE 


Tu t'en souviens? 
DON JUAN 
En rêve. 
Je crois nous voir encor sous le pommier bossu. 
Quel est ce grand secret qu’alors nous avons su? 
Nul ne l’a jamais dit. J'étais le premier homme. 
Je mordais dans la pomme... et je vis, dans la pomme, 
Souple et blanc, — comme toi, dans l'arbre, souple et.vert,.— 
Onduler ton affreux diminutif… 


LE DIABLE 
Lever: 
DON JUAN 

Je crache ! et tu me dis : « Dans une autre il faut mordre.» 
Je vois dans l’autre fruit le même ver se tordre ; 
Je crache! Tu dis: «Mords dans les autres!» Je mords: 
Un ver! Je mords : un ver! Je mords : un ver! Alors: 
« Tout beau fruit, nous dis-tu, n’est qu’un ver qui se cache. 
Voilà ce grand secret qu'il ne faut pas qu'on sache. 
Essayez maintenant de vivre en le sachant !» 


LE DIABLE 


Essayez | 
DON JUAN 


Nous avons réussi sur-le-champ. 
Le feuillage où, depuis, la Femme se dérobe, 
Nous octroya le vice en nous donnant la robe, 
Et le moyen par nous fut bientôt découvert 
D'oublier un instant que tout contient un ver! 


LE DIABLE 


De là Don Juan. 
DON JUAN 


De là le héros qui se venge 
Et crie en s’éloignant : « Lève ton glaive, Archange, 
Pour garder le jardin du maître généreux 
Qui nous a fait cadeau d’un arbre aux fruits véreux ; 
Quant à moi, j'y renonce, et, lâchant avec joie 
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L’échelle de Jacob pour l'échelle de soie, 

Je ris.du Paradis qu'aux purs vous réservez, 
Car, pour un de perdu, mille de retrouvés ! » 


LE DIABLE 
Mille et trois ! — Je ne suis pas très enthousiaste 
D'une explication qui sent l’Ecclésiaste ! 
DON JUAN 
Oui, puisque tout n’est rien. 
LE DIABLE 
Tâchons qu’un rien soit tout | 
DON JUAN 
J'ai su créer un fruit du plus sublime goût ! 
LE DIABLE 
Alors, le ciel? 
DON JUAN 


Quand je m'empare d’un visage, 

Je réduis dans les yeux le ciel à mon usage! 

LE DIABLE 
La vérité? 

DON JUAN 

Sortant d’un puits de falbala, 

C’est la femme ! 

LE DIABLE 

La gloire? 
DON JUAN 
Ïn'entestaqu'unet la 
Seule Victoire qui, sans fiction verbale, 
Vienne vraiment chez nous dénouer sa sandale ! 
LE DIABLE fse lève, la main posée sur l'épaule de Don Juan.] 
Et je t'emporte donc, ravi d’avoir été?… 
DON JUAN, fse levant aussi] 

Le seul héros qu'’admire au fond l'humanité ! 
Mais lis leurs livres ! vois leurs drames ! tout l’atteste ! 
Vois de quel œil luisant la vertu me déteste | 
Qu’'attendent du pouvoir tant d'hommes plats et lourds 
Que se croire un instant ce que je suis toujours? 
Vois avec quelle ardeur d’exégèse et d'envie 
Le nez des professeurs s’est fourré dans ma vie! 
Qui n’admire en secret que j'ose le baiser 
Qu'il s’est senti trop lâche ou trop laid pour oser? 
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Je suis leur nostalgie à tous ! IL n’est pas d'œuvre 
— Malgré ton sifflotis d’ancienne couleuvre, — 
Il n’est pas de vertu, de science ou de foi 

Qui ne soit le regret de ne pas être moi ! 


LE DIABLE 
Que va-t-il t'en rester? 
DON JUAN 
Ce qui-reste à la cendre 
D'’Alexandre : elle sait qu’elle fut Alexandre. 
Mais puisque j'ai moi-même été tous mes soldats, 
Moi, j'ai moi-même possédé ! 
LE DIABLE 
Tu possédas? 
Posséder, c’est leur mot. Mais, cher immoraliste, 
Qu’as-tu donc possédé? 
DON JUAN, appelant. 
Sganarelle !.… 


SIC ENEP ARE 
DON JUAN, LE DIABLE, SGANARELLE 


DON JUAN, [à Sganarelle qui entre. 
Ma liste | 
SGANARELLE, épouvanté à la vue du Diable. 
Oh ! 
DON JUAN 


Oui. Prends le rubis. Et pars. 


SGANARELLE, fau Diable.] 
Vade retro | 
[À Don Juan, en lui remettant la liste.] 
Faudra-t-il que je dise à? 
DON JUAN 
Non. Elles sont trop. 


[Sganarelle sort.] 
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SCÈNE VI 


DONAJUAN LE DIABLE 


LE DIABLE 
Personne? Pas un fils? 
DON JUAN 

Ce n’était pas la peine. 
C’est Staphylus, le fils de l’ivrogne Silène, 
Qui, le premier, coupa le vin noir d’un peu d’eau. 
Qu'un fils mette de l’eau dans mon vin? Non. Rideau. 
E finita.. Bonsoir ! — Partons-nous? 


LE DIABLE 

Pas encore ! 
C’est ce mot « posséder » qui me. Non que j'ignore 
Ce que le Diable entend par la possession ; 
: Mais l’homme... posséder. posséder !.. Hein! si on 
Fixait un peu le sens de ce verbe actif? 


DON JUAN 
Faune ! 
Je vois l’obscénité luire dans ton œil jaune ! 
LE DIABLE 


Dans le plat des grands mots je mets mon pied... 


DON JUAN 


De bouc ! 
LE DIABLE 


« Chacun s’en fut coucher », est-il dit dans Marlbrough : 
C’est cela, posséder? Ce n’est pas plus terrible? 


DON JUAN 
« Alors, il la connut », est-il dit dans la Bible. 
Posséder, c’est connaître ! Ah ! connaître ! ah ! savoir ! 
Et tu vois bien que c’est terrible | 
LE DIABLE 


[autra vor”. 
Connu pour? 
DON JUAN 
Posséder ! 
LE DIABLE 
Et tu les as connues? 
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DON JUAN 
J'ai serré contre moi leurs âmes toutes nues. 
Pas un ne lisait mieux dans leur jeu! Qui? Lauzun? 
Richelieu? Des enfants qui me singeaient ! Pas un 
Ne leur a fait pétrir, par sa vision claire, 
Tant de petits mouchoirs en tampons de colère ! 
Ale peuxedéchirer lan liste"l 
LE DIABLE 
Oui, c’est cela, 
Déchirons-la ! 
DON JUAN 
Je sais les noms! 
LE DIABLE 
Déchirons-la ! 
DON JUAN 
Je sais le nom, le jour, la raison, le mensonge ! 
Tous leurs secrets sont là ! Ma main distraite plonge 
Dans tous ces souvenirs d’un soir ou d’un matin, 
Et le vainqueur pensif joue avec son butin ! 
Je t’en raconterai si cela t'intéresse ! 
Il suffit, pour que tout un être m'apparaisse, 
Qu’entre mes dents je mâche un nom, comme une fleur. 


LE DIABLE 
Mettons dans ton chapeau les morceaux de ton cœur ! 
DON JUAN 
Et, tu sais, pas un nom de personne facile 
Là-dedans ! 
LE DIABLE 
Déchirons ! Il faut en faire mille 
HUILTOIS Se 
DON JUAN 
Car je tenais à flairer le remords. 
LE DIABLE 
Déchirons ! 
DON JUAN 


Les lions ne touchent pas aux morts. 
Je ne touchais qu'aux chairs qui sentent encor l'âme. 
Tiens ! à nous deux, nous déchirons toute la femme ! 
LE DIABLE 
Je vois que l'alphabet tout entier vous aima, 
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Depuis À jusqu'à Z... 
à DON JUAN 
Je tiens le Z... Zulma. 
Il reste encor du B. Là. les quatre Brigittes…. 
Grestefini, 
LE DIABLE 
Maintenant. 
[D'un geste d’escamoteur, il fait brusquement apparaître un petit violon.] 
DON JUAN 
Quoi ! tu prestidigites ? 
LE DIABLE 
J'ai toujours dans ma poche un petit violon. 
Le vieux montreur est un maître de danse... ef lon 
Lon la! qui fait tourner jusqu'aux feuilles dormantes.. 
Chante, toi dont, la nuit, le Diable va jouant, 
Violon fait du bois dont on fait les amantes, 
Sous l’archet fait du bois dont on fait les Don Juan! 


Tout en jouant, il parle aux petits morceaux de papier, qui se mettent à frémir mysté- 
rieusement. 


Dansez, petits débris d’une vie enivrée ! 


Gavotte…. 
DON JUAN 


Qu’as-tu donc à danser comme un fol? 


LE DIABLE 
C'est la Gavotte de la Liste Déchirée.…. 
Soulevés par vos noms, palpitez sur le sol ! 

DON JUAN, regardant tourner les morceaux de la liste. 
Où vont-ils? Où vont-ils? 
LE DIABLE 
Je crois qu'ils ont envie 

De s'envoler ! Ah! ah! Si vous vous envolez, 
Papillons que devait devenir cette vie, 
Envolez-vous, blancs, blancs, sur la lagune ! allez !... 


Les débris ont tourbillonné dans l'air, et, s’éparpillant au loin comme une neige, il 
retombent sur l’eau. 


Farandole... — Et soudain, sur l’eau qu’un souffle moire, 
Chacun des doux morceaux qui porte un nom charmant 
Grandit ! grandit ! s’allonge en silhouette noire, 

Devient une gondole, et glisse lentement ! 


A ce moment des gondoles apparaissent sur la lagune. 
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DON JUAN 
Quelle est cette flottille étrange? 
LE DIABLE : 
Barcarolle ! 
N’étant qu’un bercement, qu’une étreinte et qu’un deuil, 
Chacun de tes amours n’était qu'une gondole ; 
Regarde-le passer, barque, alcôve et cercueil ! 


DON JUAN 
Oh ! comme mes amours vont vite au clair de lune ! 
LE DIABLE 
Vois-les s’entre-croiser, aigus, sombres, étroits. 
DON JUAN 
Des gondoles encore ! 
LE DIABLE 


Elles sont mille et une ! 
Elles sont mille et deux ! Elles sont mille et trois ! 


[Aux gondoles, qu’on voit déjà se rapprocher de la terrasse.] 


Venez! venez !.… 
DON JUAN 


Chacune est un astre qui rôde ! 
LE DIABLE 
… Gondoles dont mon geste est le seul gondolier ! 
Veux-tu que cette longue au fanal d’émeraude 
Dépose son fantôme au bas de l'escalier? 
| DON JUAN, tressaillant. 


Comment ? 
LE DIABLE 


Dois-je héler le fanal d’améthyste? 
DON JUAN 
Ces prestiges flottants ne sont pas vides? 
LE DIABLE 
Non. 
Chaque gondole, étant un morceau de la liste, 
Porte une ombre de femme éclose de son nom! 
Toutes sont là ! Car, plus puissant que Paracelse, 
J'ai dédoublé leur vie ou réveillé leur mort. 
Laquelle, se levant des coussins noirs du felse, 
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d’or? 
DON JUAN 
Plusieurs ! 
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Don JUAN 
de BRUNELLESCHI C'est le débarquement de Cythère…. 


Composition inédite 
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LE DIABLE, criant, penché vers l’eau. 
Hop ! débarquez ! 
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l’escalier. 
Ils montent, les fantômes ! 
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l’ombre. 
LE DIABLE 
Tous du grand masque blanc de Venise masqués ! 


DON JUAN 

Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes ! 

Et, posant la girandole, il se jette dans un fauteuil. 
LE DIABLE, gambadant et jouant du violon. 
Hop ! débarquez | 
UNE OMBRE 
Bonsoir, Don Juan! 
LE DIABLE 
Hop ! débarquez ! 


Des femmes, lentement, toutes pareilles, avec le grand manteau, le masque et l'éventail 
continuent d’émerger. 


DON JUAN 
C’est le débarquement de Cythère ! 
LE DIABLE, redescendant, à Don Juan, tout en jouant toujours. 
Et, remarque, 

Peint par l’inquiétant Longhi, pas par Watteau ! 

Il n'est plus là, le doux Watteau, quand on débarque ! 
DON JUAN 

Les ombres d'argent bleu montent l'escalier d’eau ! 


LE DIABLE 

Chacune exactement sur l’autre se compose, 
Résumant tout l’amour dans son frêle attirail : 
Le masque, le manteau, l'éventail et la rose... 


DON JUAN 
La rose, le manteau, le masque et l'éventail ! 


Toute la scène est envahie d’Ombres qui ne cessent de débarquer. 
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DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE 
ET TROIS OMBRES 


TOUTES LES OMBRES 
Bonsoir, Don Juan! 
DON JUAN, galamment, aux Ombres. 
Vous offrirai-je quelque chose? 
Une glace? un beau fruit? le plus léger gâteau? 
Et, tout en vous laissant l'éventail et la rose, 
Puis-je vous enlever le masque et le manteau? 


LE DIABLE, vivement, et frappant sèchement de l’archet le bois du violon. 
Non ! 


Don Juan se lève, regardant le Diable avec surprise. Celui-ci reprend plus doucement, 
en saluant : 


Mais dans le manteau chacune restant close, 
Derrière l'éventail, en trois mots, te fera 
Le portrait de son âme en effeuillant sa rose, 
Et si tu dis son nom le masque tombera | 


UNE OMBRE 


Moi... TRS : 
Elle continue à l'oreille de Don Juan. 
DON JUAN 
Tout bas? 
LE DIABLE 


A moins que l’on ne trouve une femme 
Pouvant se raconter tout haut | 


DON JUAN, caressant la main de l'Ombre. 

NOUS 

LE DIABLE 
Rien que l'âme ! 
Pastde chaire 
DON JUAN, à l'Ombre. 

Chaque fois, un remords régulier? 

Vous avez toujours eu la vertu d'escalier, 


Lucile ! 
UNE OMBRE 
Ah ! le charmeur ! 
DON JUAN 


Tu vois que c’est facile ! 
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LA MÊME OMBRE 
Rientqu'en disant : Lucile. 


DON JUAN 
Ou AS SbiICnPNETClere 
L'OMBRE 
Vous me persuaderiez que je la suis... 
DON JUAN 
Quoi? 


LA MÊME OMBRE 
Non ! 
DON JUAN 
Mais. 
UNE AUTRE OMBRE 


Moi? 
DON JUAN 


Mouse 
[IL veut encore prendre la main de l'Ombre] 
LE DIABLE, lui donnant un coup d’archet sur les doigts. 
Pas de chair ! | 
DON JUAN 
Oh ! je sais votre nom ! 
Vous... vous. vous. Quelle erreur voudrait-on que je fisse? 
Vous... c'est vous, vous savez... soir de feu d'artifice... 
Dans la foule on perdit votre mère et son chien... 
LA MÊME OMBRE 


Oui, je me tenais mal... 
DON JUAN 


Mais je vous tenais bien, 
Suzanne | 
LA MÊME OMBRE 


Non ! | 
DON ‘JUAN 


Comment? Mais ces détails... 
Fi LE DIABLE 
_ Sommaires. 
DON JUAN 
C'est vrai que dans ma vie il y eut tant de mères, 
Tant de chiens et tant de feux d'artifice !.…. 


UNE AUTRE OMBRE 
Moi. 
DON JUAN 


Vous... vous. vous vous. Comment? Déçue un peu? Pourquoi? 
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On ne fait jamais bien l'amour sur une cime : 
Votre Altesse toujours fut trop sérénissime ! 
LA MÊME OMBRE 


Non ! 
UNE AUTRE OMBRE 


Moi? … 
DON JUAN 


Vous... Bellaggio… Villa des Anthémis.…. 


Miss Ethel... 
LA MÊME OMBRE 


Non ! 


DON JUAN 
Comment? 
LE DIABLE 
Pas plus Ethel.… que Miss! 
DON JUAN 
Attendez donc... Ce cœur nostalgique, où donc l'ai-je?… 
Ah ! c’est la fille du concierge du collège ! 
LA MÊME OMBRE 
Non ! 


Moi? … 


UNE AUTRE OMBRE 


DON JUAN 
Ce cœur crevant comme un œillet trop gros. 
Ah ! c’est mon petit soir de course de taureaux, 


Conchita ! 
LA MÊME OMBRE 


Non ! 
UNE AUTRE OMBRE 
Moi? 

DON JUAN 

Ah ! cette fois-ci... 
LE DIABLE 

Qui est-ce? 

DON JUAN 


Ma tante. qui fut si jalouse de ma nièce ! 
LA MÊME OMBRE 


Non ! 
DON JUAN 


Par exemple ! 
Il écoute une autre Ombre. 
Ah ! vous... Ce mot vous divulgua : 
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Démasquez votre nez kalmouck, princesse Olga ! 


L'OMBRE 


Non ! 
DON JUAN 


Comment ? 
UNE AUTRE OMBRE 


Moi? 
DON JUAN 


Lucy. Vous avez lu Brantôme... 
LA MÊME OMBRE 


Non... 


DON JUAN, la repoussant. 
Oh ! 
LE DIABLE 
Tu ne vas pas m’abîmer un fantôme ! 
DON JUAN 


On me trompe ! 
. LE DIABLE 


On te dit la vérité. 
DON JUAN, prêtant l'oreille à une Ombre. 


Eh bien? 
Au Diable. 

Elle ne me dit rien? 

LE DIABLE 
C’est qu'il n’y avait rien | 

DON JUAN 

Luce. Anne. Emma... Zoé... Berthe. Emmeline... 
LE DIABLE 


Cherche ! 
UNE AUTRE OMBRE 


Moi? 


DON JUAN 
Vous? Il est tourné... Vous, tendez-moi la perche ! 
Otez ce masque ! 
[L'Ombre ête son masque, et apparaît encore masquée.] 


Un autre? 


[Et, sans se démasquer, elle ôte successivement plusieurs masques.] 


Un autre? Un autre? Elle a 


Encor?.… toujours?.… 
LE DIABLE 


Toujours. Elle est de celles-là. 
Qui pour visage n'ont que des couches de masques. 
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DON JUAN 
Mais je ne suis pas gris ! Le vin est dans les fiasques ! 
J'ai peur de tous ces yeux qui me regardent droit! : 
Oh ! les yeux, ce n’est pas de la chair, j'y ai droit ! 
Les yeux vont m'éclairer ! "L'obscurité redouble? 
Ils ne sont plus énigmatiques ? 

LE DIABLE 

Ça te trouble? 

DON JUAN 
C’est diflicile à reconnaître ! 

LE DIABLE 

Oui, sans la peau, 
Sans les cheveux, et même un peu sans le chapeau ! 


DON JUAN 
Je ne retrouve pas ces regards de bacchantes ! 


LE DIABLE 
Les bacchantes n'étaient peut-être pas fréquentes ! 
DON JUAN 
C’est la première fois qu'il me semble les voir, 


Ces yeux simples et grands! 
LE DIABLE 


C’est qu'elles ont, ce soir, 
Avec le vrai regard qui vient de leurs aïeules, 
Les yeux qu'elles avaient quand elles étaient seules. 


DON JUAN 


Tu mens ! 
LES OMBRES, friant.] 


Ah! ah! ah! ah! 
DON JUAN 
sé Oui, oui, riez, riez ! 
Je savais bien enfin que vous vous trahiriez ! 
On reconnaît la gorge au rire ! et l’on peut dire... 
Mais quel rire, ce soir, ont-elles donc? 
LE DIABLE 
Le ‘rire 
Qu’entre elles quelquefois peut-être elles ont eu, 
Mais qui ne fut jamais d'aucun homme entendu ! 
DON JUAN 
Non, je le connaissais ! | 
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JæÆ DIABLE 
N'oubliez pas Polichinelle s'il vous plaît ! (p. 166). 


D 3 ————————————————————— 


LA DE RINUÉE RE ON UT DIE D ONE PA EN 


LE DIABLE 
Ah ! ah! un être ! un étre! 
Est-ce qu’on le connaît? Est-ce qu’on peut connaître? 
DON JUAN 
T1 a beau gambader comme un singe, il a beau... 
Je les reconnaîtrai... je prendrai le flambeau... 


UNE OMBRE 


Ah | 
DON JUAN 


Ce rire, là-bas, si méchamment fantasque.. 
Archangela Tarabotti, la Monégasque | 
LA MÊME 


Non ! 


[De nouvelles Ombres arrivent sans cesse.] 
DON JUAN 


Il en vient encor | 
LE DIABLE 


Débarquez ! 
DON JUAN 
Terre -et cieux ! 
J'en connaissais bien une ! Allons, donnez vos yeux ! 
Je vous dis de donner vos yeux !... Non, plus un rire | 
Elvire est parmi vous : je lai connue, Elvire ! 
LE DIABLE 


Cherche donc ! 
DON JUAN 


Je prendrai le grand flambeau doré. 


[IL saisit le flambeau] 
LE DIABLE 


Cherche ! 
DON JUAN 


Et toute la nuit, s’il faut, je scruterai, 
Promenant la lumière à hauteur de vos têtes, 
Ces deux gouffres étroits au fond desquels vous êtes ! 
LE DIABLE 


Chante, mon violon... 
DON JUAN 
Oh ! 
LE DIABLE 
Pourquoi ces fureurs ? 


Cherche ! 
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DON JUAN 


. Oui, toute la nuit. Doucement ! Mes erreurs 
Ne comptent pas. C’est maintenant que je commence. 
Césrveuxide drame "Olsa 


L'OMBRE 
Non ! 


DON JUAN [s'adressant à une autre Ombre]. 


Ces yeux de romance... 
Lucy? 


L'OMBRE 
Non ! 


DON JUAN 
Doucement.. Si l’on recommençait? 
Cerens la MbDoucement. Cesiveux la ecest "cest cest” 


[Et Don Juan, d'Ombre en Ombre, cherche. Le rideau tombe lentement.] 
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[Même décor. Le jour commence à poindre. Don Juan, dans la foule des Ombres, cherche 
toujours en prononçant des noms. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DON: JUAN, LE DIABLE, LES MIELE ET/TROIS 
OMBRES, puis L'OMBRE BLANCHE 


DON JUAN 


LE DIABLE 

L’Aurore 
Va-t-elle te trouver cherchant la Femme encore, 
Diogène de pourpre au flambeau de vermeil? 


DON JUAN 
Oh ! 
Il jette le candélabre. 
Et dans tous ces bras j'ai goûté le sommeil ! 
LE DIABLE 
OUT 
DON JUAN 


J'ai lancé des noms toute la nuit !..… et j'erre 
D'étrangère… 
Il essaie une dernière fois. 


Lucile? 
UNE OMBRE 
Non ! 
DON JUAN 


en étrangère | 
Comme un vol effrayant j'entends s’entre-croiser 
Tous ces noms dont pas un ne sait où se poser | 
Nous nous sommes aimés, pourtant? 
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. LES OMBRES 
- Nous nous aimâmes ! 
DON JUAN 
Je suis seul au milieu de la forêt des âmes. 
Elles sont toutes là. J'ai cherché ! J'ai cherché ! 
De sorte que, ma vie ayant toujours lâché 
Pour l’amour dans lequel on ne peut se connaître 
L'amitié dans laquelle on se connaît peut-être, 
Je mourrai sans avoir un seul être connu !| 
LE DIABLE 
Tu n’as rien vu ! Tu n’as rien su! Tu n’as rien eu! 
UNE OMBRE 
Pêcheur qui veux la perle et qui jamais ne plonges, 
Fuin'as/eurque ce-qu'on a lvite 
DON JUAN 
Vos mensonges | 
UNE AUTRE OMBRE 
Depuis quand est-ce la vérité qu’il vous faut? 
Mais la Femme, quand l'Homme a dit le premier mot, 
Connaît dans quel mensonge il veut qu’elle l’'embarque ! 
UNE AUTRE 
Tu voulais un bas bleu : j'ai parlé de Pétrarque. 
UNE AUTRE 
La femme étrange étant ton désir du moment, 
J'eus ce je ne sais quoi qu’on fait je sais comment. 
UNE AUTRE 
Je vis que vous cherchiez la pecque de province : 
Et j'avalai ma bouche afin qu’elle fût mince. 
UNE AUTRE 
Sentant qu’il vous fallait qu’un bonheur fût flétri, 
Je souris devant vous un soir à mon mari. 
UNE AUTRE 
Car l’homme ayant créé les Agnès, les Omphale, 
Etre femme consiste à resservir au mâle, 
A l’heure où le désir ne le rend pas malin, 
L'éternel féminin, ouvrage masculin ! 
LE DIABLE 
Donc, tu n’as fréquenté que quelques logogriphes.… 
Et je peux t’emporter maintenant ! 
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DON JUAN 
Bas les griffes ! 

Avaient-ils moins conquis les Indes, mes aïeux, 
Parce que les Indiens restaient mystérieux ? 

LE DIABLE 
Donc, posséder? 

DON JUAN 

C'est dominer. Mon énergie 

À satisfait l'esprit que la théologie 
Appelle l'esprit de... de... 


LE DIABLE 
De principauté. 
DON JUAN 
J'ai dominé, ceci ne peut plus m'être ôté. 
Prince en qui Machiavel à l’Arétin s’allie… 
LE DIABLE 
Ce que c’est que d’avoir passé par l'Italie ! 
Bon petit Andalous sensuel-et léger, 
Comme tu t’encombras, en croyant voyager, 
De ce que chaque peuple ajoute à la luxure ! 
DON JUAN 


J'ai corrompu. 
LE DIABLE 


C'est là ta gloire la plus sûre? 
Aux Ombres. 


Quand eûtes-vous du crime un désir conscient? 


. LES OMBRES 
Le premier jour ! — Le premier soir ! — En te voyant ! 
— Avant de t'avoir vu j'en avais eu l’idée. 
— C’est quand je t’eus choisi que tu m'as regardée. 


DON JUAN 


Il est des vierges. 
LE DIABLE 


Oui, l'on nomme ainsi, je sais, 
Celles qui font leur choix avec les yeux baïissés. 
DON JUAN, bondissant vers les Ombres. 


Mais je vous séduisis ! 
UNE OMBRE 


Quand nous t'y décidâmes ! 
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DON JUAN 
Par? 


| UNE AUTRE OMBRE 
Le signe. 
PLUSIEURS 
Le signe. 
DON JUAN 


Il est de grandes dames... 
: UNE AUTRE OMBRE 
Ce sont celles qui font le geste plus petit ! 


DON JUAN 
Mais... 


LES OMBRES 
Souviens-toi : tout ! — Rien! — Un flacon trop senti !… 
— Une fleur que l’on casse... — Un enfant qu’on embrasse... 
-- Unoriresquiss espace... 
LE DIABLE 


Un silence où je passe... 


DON JUAN 


Mais alors? 
LES OMBRES 


Souviens-toi ! 
DON JUAN 


Non, c’est faux ! vous mentez ! 
UNE OMBRE 
Tu nous as fièrement dicté nos volontés ! 
| DON JUAN 
Il est des Cendrillons à la fuite éperdue.…. 
UNE OMBRE 
Avec, toujours, un peu de pantoufle perdue ! 
UNE AUTRE 
Tes échelles, Don Juan, ne seraient-elles pas 
Des toiles d’araignée auxquelles tu grimpas? 
DON JUAN, avec un rire amer. 


Quoi ! j'ai passé ma vie? 
LE DIABLE 


A croire t'introduire 
Dans des cœurs où je t’attendais. 
DON JUAN 
Âlors, séduire? 
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LE DIABLE 
« Oh ! comme j'ai séduit l’aimant ! » se dit le fer. 

UNE AUTRE . 
Vous n'êtes que celui qu’on s’est le plus offert ! 

UNE AUTRE 
Qu'on se passe en riant ! 

UNE AUTRE 


Où donc est-il? Un gage ! 
DON JUAN 
Je me suis cru le loup de la forêt sauvage, 
Et je n'étais que le furet du Bois-Joli! 
TOUTES LES OMBRES chantant autour de Don Juan: 
Il court, il court, le furet, 
Le furet du bois, mesdames !... 
Il court, il court, le furet, 
Le furet du Bois-Joli ! 
LE DIABLE, tapant de son archet sur le cœur d’un fantôme. 
Il a passé par ici! 
Sur le cœur d’un autre. 
Il repassera par là !... 
Et se jetant brusquement sur Don Juan: 
Et je t’emporte, dupe, humilié, modeste... 
DON JUAN, se dégageant. 


Pas encore ! 
LE DIABLE, reculant et le regardant. 


Il te reste un orgueil? 
DON JUAN, s’adossant, les bras croisés, au haut fauteuil. 
Hemetrestes 


LE DIABLE 


Ah ! tu veux te reprendre? 
DON JUAN 


Ah! tu veux ane’niere 
Il chancelle, passe la main sur son front en sueur et se dit tout bas : 
C’est ici mon plus grand duel. 


LE DIABLE 
Et le dernier ! 


Quel est cet orgueil neuf? 
DON JUAN 


Celui du fer ! 
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LE DIABLE 
Qu'on lime! 


DON JUAN 
Qui sent qu'il doit avoir quelque vertu sublime 
Pour qu’à tous les métaux l'ait préféré l’aimant ! 
LE DIABLE, redevenu doux. 
Donc, il te reste d’avoir plu? 
DON JUAN 
Terriblement ! 
Comment veux-tu qu’au doute un être s’abandonne 
Qui sent sa profondeur au vertige qu'il donne? 
Plaire est le plus grand don pour l’homme ! 


LE DIABLE 
Chi lo sa? 


Le dédain d’une sotte a créé Spinoza, 
Et c’est son nez cassé qui nous vaut Michel-Ange ! 
à DON JUAN 
Plaire est le plus grand signe, et c’est le plus étrange. 

LE DIABLE 

Demande-leur pourquoi tu leur plaisais. 
DON JUAN, à une Ombre. 
Vous? 
L'OMBRE, s’avançant avec un petit rire. 


Moi? 


DON JUAN, tout d'un coup. 
Non ! Peut-être il vaut mieux ne pas savoir pourquoi ! 


LE DIABLE, la main déjà sur lui. 


Ah! tu trembles? 
DON JUAN, à l'Ombre. 


Parlez. 
L'OMBRE 


Pour un parfum... 


DON JUAN 
D'abîme? 
L'OMBRE 


De tabac blond, d’alcôve et de salle d’escrime. 
UNE AUTRE 

Pour les raisons qui font qu'aux hommes tu déplus. 
UNE AUTRE 

Parce que c’est de toi que l’on rougit le plus. 


TONI 
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UNE AUTRE 
À cause que la femme est ton métier. 
UNE AUTRE 
À cause. 
Qu'on ne te sent jamais occupé d’autre chose. 
UNE AUTRE 
Pour l’orgueil d’affronter tant de comparaisons. 
UNE AUTRE 
Pour ton affreuse habileté. 
PLUSIEURS AUTRES 
Pour les façons 
Dont tu décoiffes ! — Dont tu mens ! — Dont tu rhabilles! 
UNE AUTRE, d’une voix sombre. 
Car la femme a Don Juan comme l’homme a les filles ! 


LE DIABLE 
Eh bien, s’il peut suffire, au moment que l’on meurt, 
D'avoir, Prince Charmant, été ce vil charmeur, 


S1 cette gloire-là te plaît... 
DON JUAN 


Je la déteste ! 
LE DIABLE 


Que te reste-t-il donc? 
DON JUAN 


Il me reste. il me reste... 
Ah ! je sens qu’on va tout m’arracher peu à peu! 
LE DIABLE 
Avant de le rôtir je plume l’Oiseau Bleu ! 
DON JUAN 
Il me reste l’intrépidité. Je me moque 
De tout, et qu'on m'ait pris pour un être équivoque : 
Je sais le secoueur de torche que j'étais. 
C'est vous qui me preniez, c'est moi qui vous quittais ! 
LES OMBRES 
Il a passé par ici, 
Il repassera par là ! 
DON JUAN 
Il ne repasse pas, celui qui se surpasse 
En s’arrachant sans cesse à l'habitude basse, 
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Et qui, n’obéissant jamais qu’à son instinct, 
Fait dangereusement bondir un grand destin 
Par-dessus toutes les morales sottisières ! 
Crois-tu que, transgresseur de toutes les lisières, 
J'ai bien couru ma vie, hein ! sans règle et sans 101. 
LE DIABLE 
Je crois que tu lis trop ce qu’on écrit sur toi ! 
DON JUAN 
Et que j'ai bien fourni pendant dix ans de suite 


Cette course en avant... 
LE DIABLE 


Qui n’était qu'une fuite : 
DON JUAN 


Moi, peur? 
LE DIABLE 


De t’arrêter, oui! 
DON JUAN 


Peur? 
LE DIABLE 
D’'aimer un jour | 
Le héros de l'amour fuyait devant l'amour ! 
DON JUAN 


Peur? 
LE DIABLE 


D'être le premier au rendez-vous. 
UNE OMBRE 


D'attendre. 
DON JUAN 


Moi, l’insolent Joyeux !.…. 
UNE AUTRE 


Qui tremblait d’être tendre ! 
DON JUAN 


Qui chantait dans l'amour ! 
UNE AUTRE 


Comme on siffle la nuit ! 
UNE AUTRE, de plus en plus haut. 
Vous avez fui de femme en femme, comme on fuit 
D’arbre en arbre devant un archer qu’on redoute ! 


UNE AUTRE, d’une voix aiguë. 


De chaque nouveau corps rencontré sur sa route 
Il s’est fait un rempart contre quelque ancien cœur | 
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UNE AUTRE 
Il avait peur ! 
TOUTES, criant: 


Il avait peur ! 
UNE AUTRE, gravement. 
De la douleur ! 
UNE AUTRE 
Du ciseau de douleur que, pour sculpter son âme, 
L'homme a presque le droit d’exiger de la femme ! 
UNE AUTRE 
Lâche, qui promenas sous le ciel escroqué 
La honte d’une tempe où rien ne s’est marqué ! 
TOUTES 


& 
Lâche ! 

DON JUAN, montrant le poing aux Ombres. 

Oui, vous m'insultez, folles et rancunières 

De n'avoir jamais pu vous enfuir les premières ! 

LE DIABLE, abattant la main sur son épaule. 
Donc, c’est cela qui fut ta surhumanité : 
Savoir fuir le premier? 

DON JUAN, se redressant. 


Non. 
LE DIABLE 


Qu’'as-tu donc été? 
DON JUAN 


Oh ! 


LE DIABLE, le secouant dans un rire de triomphe. 
Dans quel sens vas-tu sur toi-même te tordre 
Pour trouver un destin où ne fut qu’un désordre? 
Cherche! Il n’y à plus rien qui te reste? 
DON JUAN, essayant de se redresser. 
Ivy 


LE DIABLE, ironique. 


Bataille encor? 
DON JUAN, se remettant debout, avec désespoir. 


Bataille ! 
LE DIABLE, froidement. 


En grec, Agonia ! 
DON JUAN, se redressant. 
Mon agonie empoigne une fierté nouvelle. 
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LE DIABLE, souriant. 
Tu changes de bâton comme Polichinelle ! 
DON JUAN 
Il y a que je fus toujours, férocement, 
L'homme qui prend la femme à l’autre homme : l’amant ! 
Je n’ai jamais pâli quand on nommait un homme ! 
LE DIABLE 
Pour te faire pâlir, il suffit que l’on nomme... 


DON JUAN 
Qui? 


Roméo ! 


LA MOITIÉ DES OMBRES 


L'AUTRE MOITIÉ 
Tristan ! 
DON JUAN 
Ah ! taisez-vous ! 
LES OMBRES, à droite. 


Tristan ! 


LES OMBRES, à gauche. 
Roméo ! 


UNE OMBRE 
Les amants, c’est eux ! Toi, profitant 
Des langueurs par ces noms dans nos âmes laissées, 
Maraudeur, tu n'as fait qu’achever des blessées ! 
DON JUAN 
Ce n’est pas vrai! Mon nom est dans vos souvenirs. 


UNE OMBRE 
Le nom de nos baisers, mais pas de nos soupirs ! 
DON JUAN 

Oh ! 

LES OMBRES 
Roméo ! — Tristan ! 

UNE OMBRE 

Ah ! même lorsqu'on t'aime, 
C'est eux qui sont les dieux, car c’est eux qu’on blasphème ! 
LES OMBRES 


Roméo ! 
UNE OMBRE 
Va ! poursuis le rival immortel ! 
LES OMBRES 


Tristan ! 
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à UNE OMBRE 
Tu ne peux pas les tuer en duel, 
Ceux-la ! 
DON JUAN : 
Vous tairez-vous? 
UNE OMBRE 
Leur gloire t'importune ! 
Tu nas eu que toutes les femmes, — mais pas une ! 
DON JUAN | 
Mais j'ai, du moins, — ceci ne peut pas m'être pris, — 
Fait les femmes souffrir. 
LE DIABLE, 
Où tu n’as rien compris | 
DON JUAN 


Bah ! qu'importe? Comme Attila les paysages, 

J'ai, sans les déchiffrer, ravagé les visages ! 

Du plus puissant des dieux je reste le fléau ! 

Hein ! c’est plus que Tristan? c’est plus que Roméo? 
L'amour, c’est l’un qui souffre et l’autre qui regarde, 
Et je fus toujours l’autre, et, cela, je le garde ! 


Voir pleurer d'un œil froid ! 
LE DIABLE 


Ce que c’est que d’avoir 


Passé par l'Angleterre | 
DON JUAN 


On compte son pouvoir. 


LE DIABLE 


Fais la quête ! 
DON .JUAN 


Comment ? 
LE DIABLE [prenant sur la table une coupe et la lui tendant]. 
Prends cette frêle vasque. 
Chaque spectre d'amour porte, au coin de son masque, 
Ce soir, comme un bijou, son plus grand pleur durci : 
Quête, et l’on entendra dans la coupe... 
NS DON JUAN, quêtant. 


Merci. 
LE DIABLE 

… Le pleur cristallisé tinter comme une offrande. 
DON JUAN 


Pour l’âme de Don Juan! Le Diable vous le rende ! 
Merci | 
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LE DIABLE 
. Pour abréger, larmes... 


DON JUAN 
Merci beaucoup ! 

LE DIABLE 
Venez toutes tomber dans la coupe d’un coup ! 

DON JUAN 
Merci ! — La coupe est pleine ! Elle étincelle ! Lune, 
Ma vieille associée, argente ma fortune | 
J'ai tiré tout cela des femmes ! 

Parlant aux pleurs. 


Tu souffrais? 
Tu souffrais? 


Au Diable. 
Dans l'enfer ces pleurs me tiendront frais ! 
C’est pour moi qu’il y eut tout cela sur des joues ! 
| LE DIABLE 

Donc, c’est avec cela, maintenant, que tu joues? 
DON JUAN 

Que je gagne, Démon ! Pour ceux de ton métier, 

Une coupe de pleurs, c’est presque un bénitier ! 
LE DIABLE 

Oui... le Diable se brûle en touchant une larme. 

Il fouille dans les poches de son grand habit. 
Mais j'ai sur moi. 


Il sort une lentille énorme montée d’acier noir. 
DON JUAN 


Quoi donc? 
LE DIABLE 
La loupe. C’est mon arme. 
Nous mettrons là les vrais, les purs, les sans défauts ; 


Et là, les faux. 
DON JUAN, sursautant. 


Comment, les faux ? 


Il se met à ranger les pleurs sur la table. 
LE DIABLE, poussant les pleurs avec sa loupe. 


Faux. Faux. Faux. Faux. 
DON JUAN 


EUCar 
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LE DIABLE 
Ça, c'est un pleur qu’un retour improviste 
Aurait trouvé riant avec sa camériste. : 
DON JUAN 
Ce gros-là ? 
LE DIABLE 
Fut versé pour un chapeau manqué ; 
Mais par un virement on te l’a rappliqué. 
DON JUAN 
Ces deux larmes si longues? 
LE DIABLE 
Peuhi”. 
DON JUAN 


Tu le décrètes ! 
Il en saisit une tout d’un coup. 


Ah !… quelles sont les plus limpides? 
LE DIABLE 
Les secrètes ! 
DON JUAN, lui montrant celle qu'il tient. 


Une secrète, tiens ! 
LE DIABLE 


Non. Je peux la toucher. 
C’est une qu'on a fait semblant de te cacher. 
D'où vient que tous ces pleurs, ceux même où souffre une âme, 


JéteSrtoucher. 
UNE OMBRE 


C’est qu'ils étaient dans le programme. 


DON JUAN 
Hein? 
L'OMBRE 


Quand on prend Don Juan, mon cher, c’est pour s'offrir 
Le luxe de savoir comment il fait souffrir ! 
UNE AUTRE 
Et le goût que prendront nos larmes sur sa bouche ! 
UNE AUTRE 
Il n’est pas étonnant que le Diable les touche, 
Des pleurs où le plaisir entre pour un carat ! 
UNE AUTRE 
Les larmes qu’on voulut qu'un cruel nous tirât, 
Ce sont des larmes... 
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DON JUAN 
Qu'on dévore ! 
UNE OMBRE 
Qu'on déguste ! 
LE DIABLE 
Ovide savait ça déjà du temps d’Auguste | 
UNE AUTRE 
Sur le programme, avec les bonbons et les fleurs. 
LE DIABLE 
Des pleurs dont on jouit ne sont pas de vrais pleurs! 
_—— Eh bien, te reste-t-il quelque sceptre de paille? 


Cherche ! cherche ! 
DON JUAN 


Ce cri répété qui me fouaille 
Me l’apprend, quelle fut ma grandeur : j'ai cherché ! 
J'étais celui qui croit qu’un trésor est caché, 
* Qu’une fleur bleue existe au haut d'une montagne... 
LE DIABLE 
Ce que c’est que d’avoir passé par l'Allemagne ! 
DON JUAN 
Mais quand on trouve, c’est qu’on n'avait pas rêvé ! 
LE DIABLE 
Donc, ce fut ta grandeur de n'avoir pas trouvé? 
DON JUAN 


Oui. 


LE DIABLE 


Ay ! 


DON JUAN 


Qu'est-ce? 
LE DIABLE 


En posant la main sur cette table, 
Je viens de me brûler. 


DON JUAN 
Oh ! 
LE DIABLE 
Elle est véritable ! 
DON JUAN 
Qu'est-ce que c’est que ça? 
LE DIABLE 


C’est unelarme ca! 
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DON JUAN 
Oh ! de blancheur, toi-même, elle t’éclaboussa ! 

LE DIABLE 
Viens la voir ! 

[Tous deux se penchent sur la larme.] 
Pour Rembrandt, hein, quel sujet de toile : 

Deux profils de damnés penchés sur une étoile ! 

DON JUAN 
Une femme aurait pu laisser tomber?.… 

UNE VOIX, qui est celle de l'Ombre Blanche. 
Oui ! 
DON JUAN 
Bab ! 


Un fantôme plus blanc et plus argenté s’avance en glissant. 
L'OMBRE BLANCHE 
Celle qui comme un pleur elle-même tomba ! 


DON JUAN 
Comme un pleur? 
L'OMBRE BLANCHE 


DéDitie 
DON JUAN 
Sur ta vertu qu'on froisse? 
L'OMBRE BLANCHE 
Non. Sur ton angoisse. 
DON JUAN 
Ah? 
L'OMBRE BLANCHE 
Car tu n’es qu’une angoisse ! 
Une angoisse, malgré l’orgueil que tu cabras, 
Une angoisse qui veut autour d’elle des bras! 
DON JUAN 
Qui donc es-tu, qui mets un astre sur ta faute? 
L'OMBRE BLANCHE 
Je suis celle qui dit ce qu’elle est à voix haute. 


DON JUAN 
Ton esprit? 
L'OMBRE BLANCHE 
C'est mon cœur ! 
DON JUAN 


Ton âme? 
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: C'est mon cœur ! 
DON JUAN 


Tes sens? 
L'OMBRE BLANCHE 


C'était mon cœur ! 
DON JUAN 


Quel est ton nom, Blancheur? 
L'OMBRE BLANCHE 
Je suis celle qui dit son nom, mais à voix basse. 


Elle murmure un nom à l'oreille de Don Juan. 
DON JUAN 
Je ne me souviens pas de ce nom plein de grâce. 
L’'OMBRE BLANCHE 


Je suis celle qui se démasque simplement. 
Elle ôÔte son masque. 
DON JUAN 


Je ne reconnais pas ce visage charmant. 


Tu t'es donnée à moi? 
L'OMBRE BLANCHE 


Quand tu m'as désirée. 
DON JUAN, cherchant, la main sur le front. 
Quel jour? Dans quel pays? 
Il fouille machinalement dans son pourpoint. 
Ma liste est déchirée! 
LE DIABLE, souriant. 
J'en ai toujours un fac-similé.… 


Il a tiré vivement d’une de ses poches un étrange portefeuille, d’où ses longs doigts 
cueillent une autre liste qu’il présente avec grâce à Don Juan. 


DON JUAN, saisissant la liste. 


Donne ! 
Il se met à chercher. 


Non? 

Non?…. Je l'ai rencontrée. Elle existe... et son nom? 

LE DIABLE 
Cherche ! 

DON JUAN, avec une nervosité croissante. 
Son nom... son nom... son nom. Ah! que c'est triste! 

C'est le seul que je n’ai pas écrit sur la liste! 

LE DIABLE 


Tu n’en oublias qu'une... 
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DON JUAN, à l'Ombre blanche. 
Et c’est toi ! 
L'OMBRE BLANCHE ‘ 


Ou vVeuxetu 
© LE DIABLE 


Chercheur qui trouves sans savoir, t'ai-je abattu? 
DON. JUAN 

J'ai calligraphié les noms des moindres folles, 
Et. Mais quand tous ces noms devenaient des gondoles, 
De quoi donc es-tu née, alors, au flot tremblant ? 

L'OMBRE BLANCHE 
La liste déchirée avait un morceau blanc ! 

DON JUAN, se relevant tout à coup. 
Mais je n'ai laissé fuir — est-ce de quoi m'abattre? — 
L'Idéal qu’une fois, du moins, sur mille et quatre ! 
L'OMBRE BLANCHE, qui s’est mélée à la foule des Ombres à gauche. 


Qu'une fois? 
DON JUAN 


Elle a fui. 
L'OMBRE BLANCHE, passant à droite. 
Qu’'une fois? 
DON JUAN 
Tiens ! sa voix 
S'éloigne?… Où donc es-tu? Pourquoi donc... 


L'OMBRE BLANCHE 
Qu'une fois? 
DON JUAN 


.M'obliger, comme on suit d'arbre en arbre un bruit d'ailes, 
A poursuivre ta voix de femme en femme? 
L’OMBRE BLANCHE 
Pour 
T'apprendre.…. 


DON JUAN 
Où donc es-tu? 
L'OMBRE BLANCHE, reparaissant. 
Que dans chacune d'elles 
Tu m'aurais pu trouver avec un peu d'amour | 
DON JUAN, la saisissant. 
Tu n’existais qu’en une ! 
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L'OMBRE BLANCHE 
à Et j'attendais dans toutes ! 
Et tu passas ta vie à passer à côté | 
Car notre cœur ne bat que lorsque tu l’écoutes, 
Et tu dormais sur lui sans l'avoir écouté ! 
Tu l'aurais fait jaillir, la compagne suprême, 
De chacune de nous, peut-être, en essayant... 
D'AUTRES OMBRES 
Et de moi-même ! — Et de moi-même ! — Et de moi-même | 
L'OMBRE BLANCHE 

Elle était dans chacune... 

DON JUAN 

Oh! non! 
L'OMBRE BLANCHE, tristement. 
SL 
TOUTES LES OMBRES 
SLDOn Juan 

DON JUAN 
Quel immense sanglot, submergeant leur rancune, 
Fait se tendre vers moi des bras à l'infini? 

DES OMBRES 


Elle était dans chacune ! — Elle était dans chacune ! 
__ Don Johnny ! — Don Johann ! — Don Juan! — Don Giovanni! 
LE DIABLE 


Un attendrissement me reprendrait leur âme? 
Debout, chiennes ! rentrez dans votre haine ! Hola ! 


Il redescend. 
Comme l'Homme éternel et l’éternelle Femme 


Se réconcilieraient, si je n'étais pas là ! 
DON JUAN, à l'Ombre blanche. 


J'aurais voulu t'aimer | 
LE DIABLE 


Meurs, sachant qu'elle existe ! 
L'OMBRE BLANCHE 
Non! Tant que dans ce pleur une flamme persiste, 
Don Juan peut essayer de se trouver un cœur | 
LE DIABLE 
Cherche !.… Et, s’il peut aimer, je ne suis pas vainqueur ! 
L'OMBRE BLANCHE 
Aime, fût-ce un instant, l'ombre d’une maîtresse ! 
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Prends ma tête dans tes deux mains, comme ceci, 
Et dis : « Je veux tresser.… je veux tresser... je tresse 


« Tous les cheveux rêvés sur un seul front choisi ! » ‘ 
DON JUAN | 
Jémreux 
LE DIABLE 


Trop tard ! Tu fus trop longtemps l'adversaire. 
L'OMBRE BLANCHE 
Dis : « Je m'offre à l'amour... » Serre-moi bien. 
DON JUAN 
Je serre, 
Étaemoftre/alamour. 
LE DIABLE 
Comme un bretteur trop fort 
Qui pare malgré lui lorsqu'il cherche la mort ! 
DON JUAN 
Non ! je t'emporte enfin sur mon cœur plein de joie 
Et fidèle ! 
TOUTES LES OMBRES, se démasquant. 


Fidèle? 
DON JUAN 


Ah ! les masques de soie 
Sont tombés ! Je vois les visages ! 
L'OMBRE BLANCHE 
Toutes ces 
Figures que tu sais qui t'ont menti? 
DON JUAN 
Je sais 
Que toutes m'ont menti, que toutes. Ah !... 
LES OMBRES 
Fidèle? 
DON JUAN 
Si toutes m'ont menti, chacune est donc nouvelle ! 
Non, je n'ai plus de cœur pour une seule tant 
Qu'un visage nouveau m'intrigue.. 
LES OMBRES 
Ah ! ah! 
DON JUAN, à l'Ombre blanche. 
Va-t'en ! 
Aux autres. 


Mais ne triomphez pas, je demeure imvincible ! 
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L’OMBRE BLANCHE 


Je suis celle qui dit son nom, mais à voix basse (p. 201). 
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| LE DIABLE 
Donc, vous cherchiez pour ne pas trouver? 
DON JUAN ° 
C'est possible ! 
Car, si J'avais trouvé, je serais mort d'ennui. 
Don Juan n’a rien cherché que la recherche et lui ! 
Moi, la femme n’était que mon prétexte, en somme ! 
Non, ne triomphez pas! Je vous ai prises comme, 
Pour bondir au-dessus de soi-même plus beau, 
On prend une arme, un thyrse, une coupe, un flambeau ! 
UNE OMBRE 
C’est le dernier orgueil dans lequel tu te glisses? 
DON JUAN 
Oui ! Vous n'avez été que mes exaltatrices | 


UNE AUTRE 
Il se peut qu’en effet, Don Juan, nous le fussions : 
Mais alors, qu'as-tu fait des exaltations? 
DON JUAN 
Mais. 
UNE AUTRE 
Si tu pris de nous tout ce que tu racontes, 


Alors, Don Juan... 
UNE AUTRE 


Alors, Don Juan, rends-nous des comptes ! 

Qu’'as-tu fait de ce soir où l’orgueil t'étouftait 
Quand tu sortais de ma gondole? 

UNE AUTRE 

Qu'as-tu fait 
Des nuits où tu m'as dû ce délire lucide 
Dans lequel il convient qu'un exploit se décide? 
TOUTES 

Rends-nous des comptes ! 

UNE OMBRE 


5 1l est vrai que, grâce à moi, 
Tu bondis au-dessus de toi-même, vers quoi? 
Qu'as-tu fait d’immortel avec une seconde? 
UNE AUTRE 
De quelle œuvre mes yeux font-ils une Joconde? 
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DON JUAN 
Taisez-vous ! 
€ LE DIABLE 


Cette fois c’est le son d’un vrai cri! 

UNE AUTRE 

Dans quelle ode la rose a-t-elle refleuri 

Qu'en partant, le matin, tu cueillais dans ma haie? 
DON JUAN 

Ah ! vous avez touché la plus secrète plaie ! 
UNE AUTRE 

Quand prête à succomber, j'ai dit: «Où tu voudras !» 

Quels drapeaux enlevés m’as-tu donnés pour draps? 


DON JUAN 


Silence ! 
UNE OMBRE 


Et de notre belle heure de Sicile, 
Qu'en as-tu fait de grand? de beau? de difficile? 
LE DIABLE 
À longs coups de regret poignardez tour à tour 
Ce cœur ambitieux détourné dans l'amour | 
UNE OMBRE 
Les femmes t'ont aimé : de ce jardin suprême 
Qu'on porte en soi sitôt que l’on sent qu'on vous aime, 
Qu'as-tu fait, Boabdil gaspilleur d’Alhambras? 
UNE AUTRE ; 
En voyant que toujours tu sortais de nos bras, 
Les hommes t'ont haï: qu’as-tu fait de leur haine? 
UNE AUTRE 
Qu'as-tu fait d’un baiser qui, puisque j'étais reine, 
Aurait dû t’obliger à devenir un roi? 
UNE AUTRE 


Qu’as-tu fait — car j'étais comédienne, moi, — 
Des souffles respirés aux voiles des Électres? 
TOUTES 


Don Juan! Don Juan! 
DON JUAN 


Quelle est cette émeute de spectres? 
LES OMBRES 
Si nous fûmes pour toi ces choses, en effet. 


LE DIABLE 
Poignardez le César futile ! 
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LES OMBRES 
…Qu'as-tu fait 
Du thyrse? — du flambeau? — de la coupe? — de l’arme? 
L'OMBRE BLANCHE 
Don Juan. 
DON JUAN 
Et toi aussi | 
L'OMBRE BLANCHE 
Qu’as-tu fait de ma larme? 
DON JUAN 
Oui, ta larme sur mon angoisse avait raison. 
Les cœurs ne savent pas tous les regrets qu'ils ont ! 
De tant d'occasions d’être grand, fort ou triste, 


Je n'ai fait qu’une liste... 
LE DIABLE 


À genoux sur sa liste | 
LES OMBRES 
À genoux ! À genoux ! — Ah! qu'il reste à genoux, 
Pour avoir fait de nous, en ne voulant que nous, 
La Femme qui jamais ne conduit qu’à la Femme ! 
DON JUAN 
J'ai froid! 
UNE OMBRE 
Pour avoir fait, de l'amour qu'il diffame, 
Un moment qui ne peut mener qu'à des moments ! 
DON JUAN 
Jene re repenstpas "Ah quels sont cesttourments? 
Et l’on dit un «Don Juan» pour nommer la victoire! 
Mais tout homme eut son jour ! le jour où l’on peut croire 
Ouelonsse-réalise où l'onsse dit ecJe suis» 


Je n’ai pas eu mon jour! 
LE DIABLE 


Tu n'as eu que leurs nuits! 
DON JUAN 

Ah! Don Juan! Ce n'est pas qu'au moins je me repente…. 
Mais Don Juan, c'est Don Juan d'Autriche après Lépante ! 
Pourquoi, devant la mort, veut-on se souvenir 
D'une action qui vous rattache à l'avenir? 
Je ne me repens pas. Quels sont ces feux étranges? 
Aimes-tu donc la vie au point que tu la venges, 
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Mort ! et doit-il mourir, le coureur renversé, 
Brûlé par le flambeau qu'il n’a pas repassé ! 
LE DIABLE 
Eh bien, le ver est-il dans tous les fruits de l’arbre? 
DON JUAN 
Ah ! si la volonté sculpte des fruits de marbre, 
Si l’on peut, en faisant quelque chose de beau, 
Vaincre le ver du fruit et le ver du tombeau !... 
LE DIABLE 
Eh bien, vous suffit-il, pendant qu'on agonise, 
D'avoir sur ses reflets vécu comme Venise? 
DON JUAN 
Non ! au moment qu'on meurt il faut avoir créé. 
Tu ne peux pas savoir ce que je souffre. 
LE DIABLE 


DON JUAN 
Oh ! que rien de vivant de mon souffle ne vienne ! 
La connais-tu, cette souffrance? 
LE DIABLE 
C’est la mienne ! 
C'est ça, l’enfer. Aucun créateur n’est là-bas. 


:DON JUAN 
Tu me plains? 
LE DIABLE 


Je comprends. Plaindre, je ne peux pas. 
[Voulant entraîner Don Juan.] a 
Allons ! viens, viens ! Tu es de ceux dont rien ne reste, 


Pas un mot! pas un geste |! 
P 8 
DON JUAN 


Ah ! si, quand même, un geste ! 
Un mot ! Le fameux mot et le geste par quoi 
J'annonçai la tempête au siècle ! Souviens-toi 
Qu'un jour où, mon manteau jeté sur mon visage, 
Je fuyais les sergents au fond d’un paysage, 


J'ai rencontré le Pauvre... 
LE DIABLE 


Oui, parlons-en un peu. 
DON JUAN 
I1 demandait un sou pour l’amour de son Dieu, 
Et j'ai dit, lui faisant d’un louis d’or l’aumône, 
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Ce mot qui mit du feu dans cette pièce jaune : 
« Pour l’amour de l'humanité ! » 
LE DIABLE 
L'humanité ! 
DON JUAN 
J'ai, le premier, ce mot dans l’histoire jeté ! 
LE DIABLE 
Ce que c’est que d’avoir passé par la France ! 
DON JUAN 
Ouvre 
Ta griffe ! Mon destin, cette fois, se découvre. 
L'avenir me devra quelque chose, je crois. 
C'est moi qui, rencontrant le Pauvre au coin d’un bois, 
L'ai détroussé de sa résignation ! Place ! 
Des libertins la Liberté tient son audace ! 
Je n'ai pas vainement vécu. Je peux aller 
Le retrouver, ce Pauvre! 
LE DIABLE 
Ose donc lui parler ! 


[Le Pauvre apparaît. 


SCÈNE II 


DON JUAN, LE DIABLE, LES MILLE ET TROIS OMBRES, 
L'OMBRE BLANCHE, LE PAUVRE 


; DON JUAN 
Mon or luit dans sa main qu'il semble encor me tendre... 
Spectre, que’me veux-tu? 
LE PAUVRE 
Ça, d’abord : vous le rendre ! 
[lui jette à la tête sa pièce d’or.] 
DON JUAN, chancelant, blessé au front. 


Ah | 
LE DIABLE 
Tu devais périr de cette aumône-là ! 
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DON JUAN, au Pauvre qui marche silencieusement vers lui, les mains ouvertes. 
Mais je veux t’expliquer.… La liberté... 


LE PAUVRE, levant son énorme main. 


Holà ! 
C’est un souci trop grand qui soudain vous occupe. 
DON JUAN 
Pe Peuple. 
LE PAUVRE 
Non, Don Juan, pas plus haut que la jupe ! 
DON JUAN 


Mais l'avenir... 
LE DIABLE, au Pauvre. 


Etouffe au gosier du menteur 
Le couplet social et revendicateur ! 
Ah ! ah! les débauchés finiraient en apôtres? 


DON JUAN 
Je me suis révolté, pourtant ! 
LE PAUVRE 
Pas pour les autres ! 
DON JUAN 
Tü.ne vas pas? 
LE PAUVRE 


Je vais t’étrangler, pour avoir 

Osé souiller les mots dont se sert notre espoir ! 

DON JUAN 
Le second Commandeur qui retrousse ses manches? 

LE PAUVRE 
Le premier Commandeur avait les mains trop blanches 
Pouretucnmeshérostderceuxtqaumentonterient! 

DON JUAN 
Ecoute-moi, je peux te servir, Plébéien ! 


Hétpeuxe: 
L'OMBRE BLANCHE 


Oh ! tant qu'il reste en ce pleur une flamme, 
Don Juan peut essayer de se trouver une âme... 
LE DIABLE 
Fais vite, il: va s’éteindre ! 
DON JUAN 
Ousaalaudace® 
LE PAUVRE, ricanant. 


Ah? 
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DON JUAN 
T4 
Ruse.. 
LE PAUVRE | 
Ah? 
DON JUAN 


L’œil d’un chef... 
LE PAUVRE 
Ah? 
DON JUAN 
L'esprit destructeur. 
LE PAUVRE | 
x Ah? 
DON JUAN 
Et puis, s’il faut du sang... 


LE PAUVRE, tout à coup sérieux et terrible. 
Il se peut qu’il en faille ! 
DON JUAN 
Je peux commettre... 
TOUTES LES OMBRES, rejetant leurs manteaux. 
Un crime? 
DON JUAN 


Ah ! les manteaux de faille 


Dompentiencrdi its 
LE DIABLE 


Cherche ! 
DON JUAN 
Ah! vous m'en empêchez ! 
LE PAUVRE 


Tu parlais de commettre?.… 
LES FEMMES 


Un crime? 
DON JUAN 
Ah ! des péchés ! 
Je ne peux plus songer à servir une cause | 
Tant qu’une épaule est blonde et qu’une gorge est rose ! 


Tuez-moi ! 
LE DIABLE 


Rien ne pousse où le bouc a brouté. 
Voilà le fond. Le reste était surajouté. 
J'imprime le sabot de corne à ton front pâle. 
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DON JUAN 
Ah ! laissez-moi bramer la souffrance du mâle ! 
Ah ! qu’il faille toujours tout trahir pour cela | 
Ceux qui pouvaient chercher autre chose ! IL y à 
Autre chose, pourtant, à chercher sur la terre ! 
Ah ! que, pour usurper la place du mystère, 
Il suffise à la chair d’un peu de voile autour | 
Qu'un grand cœur qui pouvait nourrir un grand vautour 
Devienne le repas du moineau de Lesbie ! 
Qu'on me tue! ou, repris par ma morne lubie, 
De ces ombres encor mendiant le frisson, 
J'y retourne comme le chien retourne à son... 

LE DIABLE 
T'ai-je décortiqué de ta dernière écorce? 


Pasvoilà cettemnteligence lt" 
DON JUAN 


Ab ! 
LE DIABLE 
Cette force ! 
DON JUAN 


Ab ! 


LE DIABLE 


Cette volonté ! 
DON JUAN 


Ah ! 
LE DIABLE 


Cette hbertel 
Tu sais le mot que Polichinelle a jeté? 
DON JUAN 
Tais-toi ! 
LA VOIX DE POLICHINELLE, au fond. 


La paillardise ! 
DON JUAN 


Ah! c'était bien la peine 
De se croire un des fronts de l’insolence humaine 
Pour que le dernier mot reste à Pulcinella ! 

L'OMBRE BLANCHE 
Ah ! il y eut pourtant un peu plus que cela. 
Il cache par orgueil son excuse suprême... 

DON JUAN 

Pas d'éxcuse!! 
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L'OMBRE BLANCHE 
Il n’a pu s'entendre avec lui-même : 
Ceux qui ne s'aiment pas ont besoin d’être aimés. 


DON JUAN 
Pas d’excuse ! Je meurs, du moins, les poings fermés, 
Sans tavoirouppliel el Entrer ensuisavde 


LE DIABLE, au Pauvre. 
Traîne-moi jusqu'ici ce beau costume vide 


Où chacun glissera son rêve... 
DON JUAN 


Hein? 
LE DIABLE 
Tu vas voir 
Quel drôle de petit enfer tu vas avoir ! 
DON JUAN 
L'enfer des monstres. de Néron.. d'Héliogabale? 
LE DIABLE 
Non ! un petit enfer de toile qu'on trimbale. 
DON JUAN 
Pésmenol Nemeucetrennsdamnen 
LE DIABLE 
Tu seras 
Une marionnette, et tu ressasseras 
L'adultère éternel dans un carré bleuâtre. 
DON JUAN 


Grâce ! l'éternel feu ! 
LE DIABLE 


Non ! l'éternel théâtre ! 


DON JUAN 


JÉRHÉRVEUX DAS. 
LE DIABLE, au Pauvre. 


Viens sur le sac me l’étrangler ! 
DON JUAN, fse débattant entre les mains du Pauvre] 
… Aller dans le guignol.…. Je ne veux pas aller. 


LE DIABLE, à Don Juan. 
Viens aux doigts des montreurs abdiquer ta personne | 


DON JUAN 
Dans le guignol! 


PP DIE PINOT NET Man D ED ON OC EUACN 


LE DIABLE 

Nous commençons ! La cloche sonne ! 
Asseyez-vous, toutes les femmes, sur le sol ! 
LE PAUVRE 


Allons ! 
DON JUAN 
Je ne veux pas aller dans le guignol ! 


LE DIABLE, au Pauvre. 
Traîne-le jusqu'ici ! 
DON JUAN 
Non, pas cette guérite ! 
Le grand cercle de feu que mon orgueil mérite | 


LE PAUVRE 
Allons ! 
DON JUAN 


Je veux souffrir ! Je n’ai jamais souffert ! 

. J'ai gagné mon enfer ! J'ai droit à mon enfer | 

LE DIABLE 
Péntérnestiou jemvenx cest moiquilersitues 
Certains hommes fameux le font dans leur statue ; 
Tu le feras dans ton pantin ! 

DON JUAN 

En te bravant, 
Du moins ! Le marbre est mort, le pantin est vivant ! 
Il faudra là-dedans, quand même... 

LE DIABLE 

Que tu brilles? 


DON JUAN 
Oui, je les ferai rire encor... 
LE DIABLE 


Qui donc? 
DON JUAN 
Les filles ! 
Je les amuserai sous les yeux des parents ! 
L'OMBRE BLANCHE 
Toi qui pouvais remplir les destins les plus grands ! 
| DON JUAN 
Je chanterai, frappant d’un bâton des poupées... 
L'OMBRE BLANCHE 
Toi qui pouvais tenir les plus grandes épées ! 
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DON JUAN 
Je chanterai : «C’est moi...» 
L'OMBRE BLANCHE 


Ah ! ma larme s'éteint ! 
DON JUAN 
«C’est moi le fameux Burl.…» 
LE PAUVRE, [le poussant dans le guignol.] 
Assez | 
LE DIABLE 
Sois donc pantin, 
Homme qui veux te recréer à mon image ! 
DON JUAN, [apparaissant dans le guignol, en marionnette] 
«Le fameux Burlador !.. Burlador..…. » 
L'OMBRE BLANCHE, favec un désespoir infini] 
Quel dommage | 
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